Η εξέλιξη της μουσικής στην Ευρώπη τα τελευταία χρόνια μοιάζει με ένα παιχνίδι “Πού είναι ο Ουόλι;”, όπου μια φιγούρα με γυαλιά και μακρύ σώμα εμφανίζεται σχεδόν σε κάθε σελίδα. Τη δεκαετία του ’90 στο Λονδίνο, μοίραζε φυλλάδια για το πρώτο του συγκρότημα, τους Peachfuzz. Στις αρχές της νέας χιλιετίας, ηγήθηκε του νέου ακουστικού κινήματος ως μέλος των Kings of Convenience. Βρέθηκε στην πρωτοπορία της νορβηγικής “Bergen wave” και αργότερα έπαιζε μουσική σε κλαμπ του Βερολίνου. Στη δεκαετία του 2010, αναβίωσε την ιταλική chamber pop ως μέλος της La Comitiva.
Ο Erlend Otre Øye, ένας μουσικά κοσμοπολίτης, συνδέει σκηνές σε όλη την ήπειρο, δημιουργώντας μαγικές στιγμές. Δεν είναι τυχαίο που το πρώτο του σόλο άλμπουμ, με 10 κομμάτια ηχογραφημένα σε 10 διαφορετικές πόλεις, ονομάστηκε Unrest. Από όλες του τις μετενσαρκώσεις, οι The Whitest Boy Alive, το τετραμελές του σχήμα, έχουν την πιο διαχρονική παρουσία, σύμφωνα με το Spotify. Φέτος το καλοκαίρι, το συγκρότημα επανενώνεται για μια περιοδεία σε Νότια Αμερική και Ευρώπη, γιορτάζοντας τα 20 χρόνια από την κυκλοφορία του ντεμπούτο τους άλμπουμ, Dreams.
Μετά την επιτυχία του Quiet Is the New Loud, του πρώτου άλμπουμ των Kings of Convenience, ο φίλος του Eirik Glambek Bøe υπέστη κατάρρευση και επέλεξε να παραμείνει στο Bergen για να σπουδάσει ψυχολογία. “Ο Eirik ποτέ δεν έβλεπε τη μουσική ως επάγγελμα”, εξηγεί ο Øye, μέσω βιντεοκλήσης από μια παραθαλάσσια καμπίνα στην ακτή του Ειρηνικού στο Μεξικό. “Απλώς του άρεσε να ασχολείται με αυτήν. Εγώ ήθελα να την κάνω καριέρα.”
Έτσι, στις αρχές της χιλιετίας, ο Øye μετακόμισε στο Βερολίνο. Παρά τη φήμη της πόλης, η γερμανική πρωτεύουσα “ήταν μια έρημος για πραγματικά παιγμένη μουσική. Πολλοί που πήγαιναν εκεί γίνονταν DJs, χάιδευαν το πηγούνι τους και μιλούσαν ενδιαφέροντα για τις μουσικές αναφορές τους. Δεν προσπαθούσαν να πείσουν πραγματικά, να δημιουργήσουν.”
Στο Βερολίνο, γνώρισε τον Marcin Öz, έναν Πολωνό DJ στο πλέον ανύπαρκτο κλαμπ WMF. Αν και δεν μοιράζονταν το ίδιο γούστο στην ηλεκτρονική μουσική, και οι δύο ήταν φιλόδοξοι. “Ήμασταν δύο φιλόδοξοι άνθρωποι με πολλή ενέργεια για να πάμε μπροστά.” Σε έναν χώρο πρόβας στην λεωφόρο Karl-Marx-Allee, συνάντησαν τον keyboard player Daniel Nentwig και τον drummer Sebastian Maschat. “Συνειδητοποιήσαμε ότι ο Maschat ήταν εξαιρετικός ντράμερ, μπορούσε να παίξει house beats σε ένα πραγματικό σετ ντραμς, κάτι που το 2004 ελάχιστα συγκροτήματα μπορούσαν να κάνουν, ίσως εκτός από τους The Rapture και τους LCD Soundsystem.”
Το άλμπουμ Dreams ακούγεται ακόμα υπέροχο: αδιαπραγμάτευτα μελαγχολικό indie pop, με μοτίβα buildup-and-release της deep house, και ιστορίες φιλίας και χαμένης αγάπης, υποστηριζόμενες από ένα ρυθμικό δίδυμο τόσο λιτό όσο ένα garage συγκρότημα και τόσο δεμένο σαν μια ομάδα session μουσικών. Μοιάζει με τους Joy Division να τους ντύνει ο Art Garfunkel. Σε επίπεδο διάθεσης, ήταν η πρώτη απάντηση του 21ου αιώνα στους Everything But the Girl: μουσική για να χορεύεις αλλά και να λυπάσαι.
Ωστόσο, η υποδοχή τους στον αγγλόφωνο κόσμο ήταν χλιαρή. Η The Guardian τους παρομοίασε με “τις πιο άψυχες στιγμές του Jamiroquai”. Το Pitchfork χαρακτήρισε το Dreams “άψυχο”, σαν “οι Kraftwerk να είχαν παραγάγει τους Fleetwood Mac”. Τον ρώτησαν αν τον ενόχλησε: “Αν το κοιτάξετε τώρα,” λέει, “όλα τα συγκροτήματα που άρεσαν στους κριτικούς δεν έκαναν τελικά μεγάλη καριέρα. Άρα, έκαναν λίγο λάθος.”
Ίσως το πρόβλημα ήταν στο όνομα. Το The Whitest Boy Alive προέκυψε από μια αστεία δήλωση του Øye σε συνέντευξη σε γερμανικό μουσικό περιοδικό, περιγράφοντας το δικό του μουσικό γούστο. Ο Öz το βρήκε αστείο. “Μας εμπόδισε την επιτυχία στις ΗΠΑ στην αρχή,” λέει ο Øye, “επειδή στις ΗΠΑ, οι άνθρωποι φοβούνται οτιδήποτε θα μπορούσε να έχει φυλετική σύνδεση. Κάτι ειρωνικό, γιατί κατά πολλούς τρόπους η μουσική δεν είναι καθόλου “λευκή”.”
Αυτή θα ήταν μια συνηθισμένη ιστορία: η πιο προφανής μουσική έμπνευση των Kings of Convenience δεν ήταν η folk, αλλά η βραζιλιάνικη bossa nova. Το πιο γνωστό κομμάτι των The Whitest Boy Alive, το 1517, είναι σχεδόν σίγουρα το μόνο ερωτικό τραγούδι για τη Μεταρρύθμιση που έχει συμπεριληφθεί σε βιντεοπαιχνίδι της Fifa. Βασίζεται σε έναν ρυθμό tresillo (που δεν είναι πολύ “λευκός”) χαρακτηριστικό της reggaeton.
Η περιοδεία τους θα περιλαμβάνει σταθμούς στην Potsdam, το Παρίσι και την Κοπεγχάγη. Όμως, η χώρα όπου το συγκρότημα είχε τον μεγαλύτερο αντίκτυπο δεν είναι στην Ευρώπη. “Είναι σίγουρα το Μεξικό,” λέει ο Øye. “Παίξαμε σε ένα φεστιβάλ το 2021 – και 8.000 άνθρωποι ήξεραν κάθε λέξη από κάθε τραγούδι. Ήταν ένα απίστευτο πάρτι.”
Οι The Whitest Boy Alive διαλύθηκαν το 2014, με μια ανακοίνωση που υπαινίσσονταν εσωτερικές διαφωνίες και επικαλούνταν το τραγούδι τους Golden Cage (“Ήξερες τι ήθελες και πολέμησες τόσο σκληρά / Για να βρεθείς απλώς να κάθεσαι σε ένα χρυσό κλουβί”). Ο Øye αναλογίζεται: “Προσπαθούσαμε να κάνουμε ένα νέο άλμπουμ, αλλά με υπερβολική δημοκρατία. Θα μπορούσες να πεις ότι αυτό ήταν το στενό του θανάτου, το χρυσό κλουβί.”
Ο κύριος λόγος που σταμάτησε το συγκρότημα είναι λιγότερο δραματικός, αν και τραγικά ειρωνικός δεδομένης της αγάπης του Øye για ψιθύρους και καθαρούς ήχους κιθάρας χωρίς παραμόρφωση. Έχει εμβοές (tinnitus) και υπερακουσία (hyperacusis), με την τελευταία να προκαλεί ασυνήθιστα χαμηλή ανοχή στον περιβαλλοντικό θόρυβο, καθιστώντας τα στούντιο πρόβας και τις εσωτερικές συναυλίες σχεδόν αφόρητες.
“Είναι ένας συνεχής συριγμός,” λέει με στωικότητα. “Συνηθίζεις μετά από λίγο. Δεν είναι πια τόσο ενοχλητικό, αλλά αν συνεχίσω να βρίσκομαι σε δυνατές καταστάσεις, αρχίζει να αυξάνεται.” Χιουμοριστικά, αποδίδει τις ακουστικές του δυσκολίες σε μια συναυλία που παρακολούθησε από το βρετανικό alternative rock συγκρότημα Swervedriver στο Bergen το 1997.
Στις αρχές της δεκαετίας του 2010, ο Øye αγόρασε ένα σπίτι στις Συρακούσες της Σικελίας και μετακόμισε εκεί με τη μητέρα του, η οποία πέθανε το 2016. Έχει περάσει έξι μήνες το χρόνο εκεί από τότε, κάτι που φαίνεται ασυνήθιστα μεγάλο διάστημα για “τον χρόνο του Øye”. Έχει τελικά ανακαλύψει την ηρεμία; “Όπου ζω στις Συρακούσες, είναι πράσινο όλο το χρόνο. Αυτό είναι φανταστικό. Αλλά μεγαλώνοντας στη Νορβηγία, σχεδόν οποιαδήποτε χώρα θα ήταν βελτίωση. Ο κόσμος νομίζει ότι η Νορβηγία είναι γεμάτη χιόνι. Για μένα, η Νορβηγία είναι απλώς δέντρα χωρίς φύλλα. Το φθινόπωρο διαρκεί δύο εβδομάδες και το υπόλοιπο είναι απλώς άγονο, άψυχο, γκρίζο. Είναι τόσο ζοφερό.”
Είναι δύσπιστος απέναντι στην αντεθνικότητα. Η πατρίδα του σίγουρα είναι η μεγαλύτερη πολιτιστική υπερδύναμη της Ευρώπης αυτή τη στιγμή, με την ταινία Sentimental Value του Joachim Trier και την πρωταγωνίστριά της Renate Reinsve να σαρώνονται σε βραβεία ταινιών, τον Karl Ove Knausgård να ηγείται της σύγχρονης λογοτεχνίας και τον Erling Haaland να σπάει ρεκόρ μετά από ρεκόρ στην Premier League; Η Νορβηγία πηγαίνει ακόμα και στο Παγκόσμιο Κύπελλο.
Ο Øye δεν μπορεί να κρύψει τον ενθουσιασμό του όταν αναφέρεται στο ποδόσφαιρο. “Είναι ενδιαφέρον να μιλάμε για τον Haaland επειδή δεν είναι πολύ Νορβηγός. Δεν είναι ο τυπικός σεμνός Νορβηγός πρωθυπουργικός χαρακτήρας. Είναι περισσότερο ένα αστέρι που θέλει να του φέρονται σαν αστέρι.” Παραθέτει τον Νόμο της Jante, έναν κώδικα συμπεριφοράς που πρωτοδιατυπώθηκε σε ένα μυθιστόρημα της δεκαετίας του 1930 και εξακολουθεί να έχει κάποια επίδραση στην σκανδιναβική εθιμοτυπία: μην νομίζεις ότι είσαι κάτι το ιδιαίτερο.
“Είμαι πολύ περήφανος για τον νορβηγικό πραγματισμό,” λέει. “Αλλά νιώθω ότι, πολιτισμικά, έχουμε κάνει ένα τεράστιο βήμα προς τα εμπρός επιτρέποντας στον Haaland να είναι το αστέρι και απλώς να παίζουμε γύρω του. Επιτέλους έχουμε μια καλή ομάδα, επειδή επιτρέπουμε στους ανθρώπους να είναι λίγο διαφορετικοί.” Υπάρχει λίγος Haaland στον ευρωπαϊκό indie-music Wally, που περιπλανιέται αιώνια στην ήπειρο επειδή θέλει κι αυτός να βρει μια ομάδα που να χαίρεται να παίζει γύρω του;
Ο Øye απορρίπτει τη σύγκριση, αλλά αναρωτιέται αν αυτή δεν είναι απλώς περισσότερο Jante. Επειδή όταν τον ρωτούν γιατί μάζεψε ξανά το παλιό του συγκρότημα, λέει: “Ο κύριος λόγος είναι ότι κανείς άλλος δεν μπορεί να παίξει τη μουσική μας. Εννοώ, δεν είναι σαν να έχουν έρθει άλλα συγκροτήματα και να το έχουν κάνει πολύ καλύτερα από εμάς. Όχι, ακόμα μόνο οι The Whitest Boy Alive μπορούν να κάνουν The Whitest Boy Alive.”
Οι The Whitest Boy Alive παίζουν Waschhaus Potsdam στις 25 Αυγούστου, Vega Copenhagen στις 27 Αυγούστου και Cabaret Sauvage στο Παρίσι στις 31 Αυγούστου.
