Με την έλευση του Πάσχα, ο κόσμος της κλασικής μουσικής έχει την τιμητική του για τον bach/”>Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ. Σε κάθε γωνιά του πλανήτη, από το Λονδίνο και τη Λειψία έως τη Ρώμη και το Ρότερνταμ, οι παραστάσεις του «Κατά Ματθαίον Πάθους» πλημμυρίζουν τις αίθουσες. Στα μουσικά charts, από τα επίσημα μέχρι τα λιγότερο επίσημα, και στην Apple Music, ένα όνομα κυριαρχεί: Μπαχ. Η φήμη του ενισχύεται από τις ερμηνείες του Yunchan Lim στις «Παραλλαγές Goldberg» και του Raphaël Pichon στο «Κατά Ιωάννην Πάθος».
Η μουσική του Μπαχ έχει περιγραφεί με δύο φράσεις που προκάλεσαν ιδιαίτερη εντύπωση την περασμένη εβδομάδα: «Μπαχ ο ζόμπι» και «Μπαχ ο κιμάς». Οι περιγραφές αυτές προέρχονται από τον βιολιστή James Ehnes και τον κριτικό Clive Paget της εφημερίδας The Guardian, ο οποίος αξιολογώντας τη νέα ηχογράφηση του Pichon, περιγράφει το εναρκτήριο χορωδιακό του «Κατά Ιωάννην Πάθους» ως «κιμά». Πρόκειται για μια εκπληκτική έκφραση των βαθύτερων ανθρώπινων συναισθημάτων, όπως τα εκθέτει ο Μπαχ, ειδικά στην δραματική ηχογράφηση του Pichon. Η σύνθεση χαρακτηρίζεται από εμμονικές επαναλήψεις στη στροβιλιζόμενη φιγούρα των εγχόρδων, ενώ οι θρηνητικές αγωνίες των διαφωνιών στις γραμμές των πνευστών προετοιμάζουν την πρώτη συγκλονιστική εμφάνιση της χορωδίας. Τα λόγια δεν τραγουδιούνται, αλλά φωνάζονται, απαιτώντας από τον Χριστό να μαρτυρήσει το πάθος του στη «δόξα» και την «ταπείνωσή» του. Το εναρκτήριο χορωδιακό, διάρκειας οκτώ λεπτών, σχηματίζει ένα γιγαντιαίο σταυρό στον μουσικό χρόνο, με τους ορμητικούς, αμείλικτους ρυθμούς να αποτελούν τις οριζόντιες επιφάνειες και τις αρμονίες που διαπερνούν, τις αδυσώπητες κάθετες γραμμές. Αυτή είναι η σκοτεινή πλευρά της ιστορίας του Πάθους.
Ωστόσο, η μουσική του Μπαχ προσφέρει ζωή και ελπίδα, αλλά και τρομακτικό πνευματικό εξαγνισμό. Εδώ έρχονται οι «ζόμπι». Δεν πρόκειται για φεστιβάλ βίας τύπου Resident Evil, αλλά για την ικανότητα της οργανικής μουσικής του Μπαχ να επιβιώνει σε οποιαδήποτε μορφή διασκευής, ανασύνθεσης και επανερμηνείας, διατηρώντας παράλληλα την ουσία της. Είναι μια μουσική άτρωτη. Αυτό έχει αποδειχθεί σε απίστευτες μεταγραφές της μουσικής του Μπαχ, από διασκευές των «Παραλλαγών Goldberg» για κουαρτέτο σαξοφώνου, στις συνθέσεις της Wendy Carlos με συνθεσάιζερ, μέχρι τις πλούσιες ενορχηστρώσεις του Leopold Stokowski. Η μουσική του Μπαχ έχει χρησιμοποιηθεί ευρέως στον κινηματογράφο, όπως η απίστευτα αργή και μεγαλοπρεπής εκτέλεση του τελικού χορωδιακού του «Κατά Ματθαίον Πάθους» στην ταινία «Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο» του Pasolini το 1964, ή η επιλογή της Άριας από τις «Παραλλαγές Goldberg» από τον ψυχοπαθή Hannibal Lecter, καθώς έτρωγε το πρόσωπο ενός φύλακα στη ταινία «Η Σιωπή των Αμνών». Από πνευματική θεραπεία μέχρι έμπνευση για σειριακούς δολοφόνους, η μουσική του Μπαχ λειτουργεί σε όλα αυτά τα πλαίσια, χάρη στην αδυσώπητη αυτάρκειά της, την ικανότητά της να υποστηρίζει πολλαπλές σημασίες και να επιβιώνει από αυτές.
Και αυτό δεν αφορά μόνο ακραία παραδείγματα. Κάθε εκτέλεση της μουσικής του Μπαχ είναι μια μεταγραφή, μια διασκευή και μια παρούσα στιγμή για τον χρόνο που εκτελείται. Ο Μπαχ δεν γνώριζε το σύγχρονο πιάνο ή την κουρδισμένη του εκδοχή, οπότε κάθε πιανίστας που παίζει το «Κουρδισμένο Κλειδί» σε ένα Steinway, δημιουργεί μια εκδοχή του έργου που ο Μπαχ δεν θα μπορούσε καν να φανταστεί. Όπως έγραψε ο πιανίστας Víkingur Ólafsson, ο οποίος ερμήνευσε τις «Παραλλαγές Goldberg» πάνω από 90 φορές σε ένα χρόνο, κάθε εκτέλεση είναι διαφορετική, δημιουργώντας μια σύγχρονη εμπειρία που μοιάζει «με θρησκευτική προσκύνηση, ή ένα εννοιολογικό έργο τέχνης».
Οι «ζόμπι» του Μπαχ συνεχίζουν να πολλαπλασιάζονται. Μία από τις πιο πρόσφατες αγαπημένες μου είναι η δεύτερη έκδοση του Chris Thile με τις πλήρεις Σονάτες και Παρτίτες, αρχικά για σόλο βιολί, αλλά ερμηνευμένες από τον Thile στο μαντολίνο του και ηχογραφημένες στα πάρκα της Νέας Υόρκης. Στη φούγκα σε Ντο μείζονα, ίσως η πιο σύνθετη κίνηση του Μπαχ σε οποιαδήποτε από τις Σονάτες ή Παρτίτες, ο Thile βρισκόταν στο Tompkins Square park. Ακούγονται οι ήχοι της πόλης, το κελάηδισμα των πουλιών, τα βήματα, άλλοι μουσικοί του δρόμου και οι φωνές περαστικών που τον επαινούν. Το groove του Μπαχ (και του Thile) προσθέτει στην «αβίαστη φούγκα της αστικής ζωής», όπως λέει ο Thile. Αυτή είναι η πιο ενεργητική εκτέλεση αυτού του κομματιού που γνωρίζω, τοποθετώντας τον Μπαχ στο κέντρο της ζωής, όχι σε ένα απομονωμένο αντίγραφό της.
Φέτος το Πάσχα, μην φοβηθείτε: χάρη στον Thile, τον Ólafsson και τον Pichon, και όλους τους άλλους, ζήστε με τον Μπαχ – τον ζωντανό, ζωογόνο ζόμπι.
