Η διαρκής επανεφεύρεση ήταν το σήμα κατατεθέν του David Bowie, από τον Thin White Duke και τον Ziggy Stardust μέχρι τον απομονωμένο Βερολινέζο και τον βραδύτατο ελεγιστή. Ως καλλιτέχνης, ήταν διαρκώς προσαρμοσμένος στις συνθήκες που θα μπορούσαν να πυροδοτήσουν την επόμενη δημιουργική ρήξη. Μια καθοριστική στιγμή, ωστόσο, έχει σε μεγάλο βαθμό ξεφύγει από τη λαϊκή φαντασία: μια μέρα που πέρασε σε ένα ψυχιατρικό ίδρυμα στα περίχωρα της Βιέννης, η οποία θα αποδειχθεί απροσδόκητα διαμορφωτική.
Τον Σεπτέμβριο του 1994, ο Bowie και ο Brian Eno – οι οποίοι είχαν πρόσφατα επανενωθεί για την ανάπτυξη νέας μουσικής – δέχτηκαν πρόσκληση από τον Αυστριακό καλλιτέχνη André Heller να επισκεφθούν την Ψυχιατρική Κλινική Maria Gugging. Ο χώρος Haus der Künstler, που ιδρύθηκε το 1981 ως κοινοτική κατοικία και στούντιο, είναι διεθνώς γνωστός ως κέντρο για την Art Brut – ή «Τέχνη Εκτός Περιθωρίου» – που παράγεται από τους ενοίκους, πολλοί από τους οποίους ζουν με σχιζοφρένεια και άλλες ψυχικές διαταραχές.
Η βραβευμένη Αυστριακή φωτογράφος Christine de Grancy κατέγραψε την επίσκεψη, απαθανατίζοντας τον Bowie να αλληλεπιδρά με αυτούς τους λεγόμενους «εξωτερικούς καλλιτέχνες» – ένας όρος που συχνά επικρίνεται για την πλαισίωση των καλλιτεχνών μέσω της ασθένειας ή της περιθωριακότητας παρά της δημιουργικής ιδιότητας. Για πρώτη φορά, αυτά τα οικεία πορτρέτα θα παρουσιαστούν στην Αυστραλία, όταν το “A Day with David” ανοίξει στο φεστιβάλ Joondalup στη Δυτική Αυστραλία τον Μάρτιο, σε συνεργασία με το Santa Monica Art Museum.
Μέσα από τον φακό της de Grancy, ο θαυμασμός του Bowie για τους καλλιτέχνες είναι εμφανής. Σκύβει, ακούει, σχεδιάζει, μελετά – η προσοχή του δεν στρέφεται προς την κάμερα, αλλά προς τους ίδιους τους καλλιτέχνες. «Ζωγραφίζουν χωρίς κανένα αίσθημα κρίσης», είπε ο Bowie στον μουσικοδημοσιογράφο Gene Stout σε συνέντευξή του το 1995, που δημοσιεύτηκε στο Seattle Post-Intelligencer. «Ό,τι νιώθουν, αυτό ζωγραφίζουν».
Η επίσκεψη αποτέλεσε ένα εννοιολογικό έναυσμα για το “1. Outside”, τον πυκνό, ανησυχητικό δίσκο του Bowie του 1995, του οποίου οι θρυμματισμένες αφηγήσεις και η ηθική αμφισημία διαμορφώθηκαν εν μέρει από τις ιδέες που συνάντησε εκεί.
Ανάμεσα στους καλλιτέχνες που συνάντησε ο Bowie εκείνη την ημέρα, ο August Walla άφησε ιδιαίτερη εντύπωση. Το έργο του – πλούσιο σε σύμβολα, εφευρεμένες γλώσσες και εμμονική επανάληψη – εκτεινόταν πολύ πέρα από το χαρτί, καλύπτοντας τους τοίχους και την πρόσοψη του Haus der Künstler. Αντίθετα, ο Oswald Tschirtner, ο οποίος έζησε στο Gugging για δεκαετίες, εργάστηκε με ριζική συγκράτηση, παράγοντας λιτά σχέδια με μολύβι στα οποία η ανθρώπινη μορφή περιοριζόταν σε επιμηκυγραμμές γραμμές.
«Η εκπληκτική, μάλλον ψυχρή ατμόσφαιρα του τόπου είναι συντριπτική», είπε ο Bowie στον Stout. «Πρέπει να οδηγήσεις πέρα από το κανονικό άσυλο πριν φτάσεις στην πτέρυγά τους, η οποία είναι καλυμμένη εξ ολοκλήρου με μπογιά. Έχουν ζωγραφίσει κάθε γωνία και σχισμή, τους τοίχους, όλα τα δέντρα έξω. Οτιδήποτε στέκεται και είναι ακίνητο, το έχουν ζωγραφίσει».
Όταν ο Bowie και ο Eno επέστρεψαν στο στούντιο για να ηχογραφήσουν το “1. Outside”, προσπάθησαν να μιμηθούν τη σπιoντανέοτητα και την ελευθερία του Gugging. Ο Bowie αργότερα θυμήθηκε ότι το πρώτο πράγμα που έκαναν ήταν «να συγκεντρώσουν όλους τους μουσικούς και να τους κάνουν να ανακαινίσουν το στούντιο», μετατρέποντας έναν χώρο πρόβας σε κάτι πιο κοντά στους βαμμένους τοίχους του Gugging. «Μπήκαν τόσο πολύ σε αυτό που ήταν δύσκολο να τους βάλουμε στη μουσική. Αυτό που έκανε ήταν να δώσει σε όλο το εγχείρημα μια αίσθηση παιχνιδιού, που είναι μέρος της πραγματικής ελευθερίας έκφρασης».
Το ίδιο το Gugging φέρει ένα σκοτεινότερο βάρος. Ιδρύθηκε τον 19ο αιώνα, η κλινική αργότερα απορροφήθηκε από το πρόγραμμα Aktion T4 των Ναζί, το οποίο στοχεύσε άτομα με νοητικές και σωματικές αναπηρίες, και οδήγησε στη μαζική δολοφονία περίπου 250.000 ανθρώπων. Μόνο στο Gugging, εκατοντάδες ασθενείς δολοφονήθηκαν ή στάλθηκαν σε εγκαταστάσεις εξόντωσης.
Αυτή η ιστορία – της θεσμικής βίας προς τους ψυχικά ασθενείς – κάθεται παράταιρα δίπλα στην ανανέωση του Gugging ως καταφύγιο για τη δημιουργικότητα. Ο Bowie, του οποίου η δική οικογενειακή ζωή σημαδεύτηκε από ψυχική ασθένεια, θα αισθανόταν αυτή την ένταση οξυμμένα. Ο ετεροθαλής αδελφός του Terry Burns, ο οποίος έζησε με σχιζοφρένεια και πέθανε από αυτοκτονία, στοιχειώνει μεγάλο μέρος του έργου του Bowie.
Στο Joondalup Contemporary Gallery, το “A Day with David” θα ξετυλιχθεί ως κάτι περισσότερο από μια συμβατική έκθεση φωτογραφίας. Επιμελημένο από την Lisa Henderson, θα περιλαμβάνει 28 ασπρόμαυρα έργα της Christine de Grancy, μαζί με μεγάλης διάστασης φωτογραφικές εκτυπώσεις και μια βίντεο-συνιστώσα που αποτελείται από vintage τηλεοράσεις στοιβαγμένες σε εσωτερικά βάθρα, παίζοντας αρχειακό υλικό ως μέρος της εγκατάστασης. Η έκθεση περιλαμβάνει επίσης μια αναπαράσταση πλήρους κλίμακας του βαμμένου δωματίου του August Walla, με την εικονογραφία του να καλύπτει τους τοίχους από το πάτωμα ως την οροφή.
Δυστυχώς, η Christine de Grancy απεβίωσε στις 20 Μαρτίου 2025, λίγες εβδομάδες πριν ανοίξει το “A Day with David” στο Santa Monica Art Museum. Αφού παρέμειναν στο αρχείο της για σχεδόν τρεις δεκαετίες, οι φωτογραφίες συγκεντρώθηκαν ως ένα συνεκτικό έργο στο τέλος της ζωής της. Αυτό που προσφέρουν, σύμφωνα με τον γενικό διευθυντή του Santa Monica Art Museum, Ricardo Puentes, δεν είναι διασημότητα ή βοσκοτοπία, αλλά εγγύτητα. «Φαίνονται πολύ ειλικρινείς», λέει. «Δεν νιώθεις ότι κοιτάς από έξω. Έχεις προσκληθεί στον χώρο».
Μιλώντας σε βίντεο που καταγράφηκε για μια έκθεση του 2023 στο Museum Gugging, η Christine de Grancy περιέγραψε τον Bowie ως «το αστέρι – τον παγκόσμιο αστέρα – που ήταν τόσο εντελώς διακριτικός. Αυτό το είδος παρουσίας δεν είναι κάτι που συνδέω με την αστερότητα καθόλου. Ήταν πολύ απόμακρος, εξαιρετικά παρατηρητικός».
Αυτό που τελικά δείχνουν οι φωτογραφίες, όπως το θέτει ο Puentes, δεν είναι καθόλου ένας σταρ: «Δεν αφορά πραγματικά το να είναι αυτός στο προσκήνιο. Αφορά το να είναι ανοιχτός στις εμπειρίες των άλλων».
Το “A Day with David” ανοίγει στο Joondalup Contemporary Art Gallery στις 7 Μαρτίου, ως μέρος του φεστιβάλ Joondalup.
