Η φετινή χρονιά σηματοδοτεί 100 χρόνια από την πρώτη επίδειξη της τηλεόρασης στο Λονδίνο. Η Ελισάβετ Β’ έστειλε το πρώτο βασιλικό email το 1976. Η πρώτη συνάντηση της Ένωσης Κωδωνοκρουστών του Λάνκασιρ έλαβε χώρα το 1876. Όλες αξιοσημείωτες επετείοι. Ωστόσο, εστιάζουμε στο 2026 ως την 85η επέτειο μιας σπουδαίας νουβέλας: «Ο κήπος με τα μονοπάτια που διακλαδίζονται» (1941) του Χόρχε Λουίς Μπόρχες. Το έργο πραγματεύεται την τύχη, τους λαβυρίνθους και ένα αδύνατο μυθιστόρημα. Ο Τσουί Πεν, πρόγονος του αφηγητή, αναλαμβάνει το έργο της συγγραφής ενός μυθιστορήματος με χιλιάδες χαρακτήρες: «ένα τεράστιο παιχνίδι εικασίας, ή παραβολή, στο οποίο το θέμα είναι ο χρόνος».
Στα περισσότερα μυθιστορήματα, όταν ένας χαρακτήρας φτάνει σε ένα σταυροδρόμι, πρέπει να επιλέξει: αυτόν ή εκείνον τον δρόμο. Στο μυθιστόρημα του Τσουί Πεν, όμως, επιλέγονται όλες οι πιθανές διαδρομές. Αυτό δημιουργεί «έναν αυξανόμενο, ζαλιστικό ιστό αποκλινόντων, συγκλινόντων και παράλληλων χρόνων». Ο κήπος με τα μονοπάτια που διακλαδίζονται είναι άπειρος.
Συχνά λέγεται ότι η νουβέλα του Μπόρχες προοικονομεί την υπόθεση του πολυσύμπαντος στην κβαντική φυσική – που προτάθηκε αρχικά από τον Χιου Έβερετ το 1957, και στη συνέχεια έγινε δημοφιλής από τον Μπράις Ντιγουίτ τη δεκαετία του 1970 ως η «ερμηνεία των πολλών κόσμων» της κβαντομηχανικής. Σε ένα δοκίμιο του 2005, «Ο Κήπος των Διακλαδούμενων Κόσμων», ο φυσικός Αλμπέρτο Ρόχο διερεύνησε αυτόν τον ισχυρισμό. Διάβασαν οι φυσικοί τον Μπόρχες; Ή μήπως ο Μπόρχες διάβασε το σύμπαν; Αποδείχθηκε ότι ο Μπράις Ντιγουίτ δεν γνώριζε για τον κήπο του Μπόρχες. Όταν ο Ρόχο ρώτησε τον Μπόρχες, κι εκείνος αρνήθηκε τα πάντα: «Αυτό είναι πραγματικά περίεργο», είπε, «επειδή το μόνο που γνωρίζω για τη φυσική προέρχεται από τον πατέρα μου, ο οποίος κάποτε μου έδειξε πώς λειτουργεί ένα βαρόμετρο». Πρόσθεσε: «Οι φυσικοί είναι τόσο ευρηματικοί!»
Όπως καταδεικνύει η εικονική έρευνα του Ρόχο, η μυθοπλαστική προοικονομία είναι μια παράξενη τέχνη. Δεν ζούμε στον κήπο του Μπόρχες, επομένως είναι αδύνατο να ταξιδέψουμε πίσω στον χρόνο, να διαπλέξουμε το σύμπαν και να διαπιστώσουμε τι συμβαίνει αν ο Μπόρχες δεν γράψει ποτέ για τη διαπλοκή του σύμπαντος. Θα πρότεινε ο Έβερετ ακόμα τη θεωρία του για τη διαπλοκή του σύμπαντος; Το σύμπαν είναι μυστηριώδες, όπως και η αλληλεπίδραση αιτίου και αποτελέσματος. Το φουτουριστικό μυθιστόρημα του Χ. Τζ. Γουέλς του 1914, «Ο Κόσμος που Απελευθερώθηκε», απεικονίζει τις καταστροφικές επιπτώσεις των συμπαγών «ατομικών βομβών». Ο φυσικός Λέο Σίλαρντ διάβασε το μυθιστόρημα του Γουέλς το 1932 και συνέλαβε την πυρηνική αλυσιδωτή αντίδραση το 1933. Δεν μπορούμε να μπούμε σε έναν παράλληλο κόσμο όπου ο Γουέλς ευδοκιμεί ως μαθητευόμενος υφασματέμπορου, σταματά να γράφει και γίνεται ο διακεκριμένος διευθυντής του Hyde’s Drapery Emporium στο Southsea. Ωστόσο, μια γραμμή επιρροής είναι σαφής. Όταν ο Σίλαρντ συνειδητοποίησε τη σημασία της θεωρίας του, ένιωσε φόβο: «Γνωρίζοντας τι θα σήμαινε – και το ήξερα επειδή είχα διαβάσει τον Χ. Τζ. Γουέλς».
Το μέλλον είναι μια αχαρτογράφητη περιοχή, ένας τόπος πέρα από χάρτες. Αυτό προσφέρει στους συγγραφείς μια ορισμένη δημιουργική ελευθερία: να δημιουργήσουν δυστοπίες, ουτοπίες, πειράματα και φανταστικές κοινωνίες. Στο «Όνειρο της Σουλτάνας» της Μπεγκούμ Ροκέγια (1905) – το οποίο εμφανίστηκε μια δεκαετία πριν από το «Herland» της Σάρλοτ Πέρκινς Γκίλμαν – ένας ταξιδιώτης περιπλανάται σε μια μητριαρχική κοινωνία υψηλής τεχνολογίας, όπου η σκληρή εργασία γίνεται «με ηλεκτρισμό», το μαγείρεμα είναι εύκολο και οι επιλογές μεταφοράς περιλαμβάνουν ένα είδος υδρογόνου-ελικοπτέρου. Το μυθιστόρημα της Μάρτζι Πίρσι του 1976, «Γυναίκα στην Άκρη του Χρόνου», εξετάζει τόσο ουτοπικά όσο και δυστοπικά μέλλοντα: μια ειρηνική αγροτική κοινότητα έναντι μιας φρικτής υπερκαπιταλιστικής πόλης όπου οι πλούσιοι παρατείνουν τη ζωή τους ενώ οι φτωχοί αγωνίζονται να επιβιώσουν. Η πρόταση του μυθιστορήματος της Πίρσι είναι ότι αυτά τα μέλλοντα γλιστρούν μέσα και έξω από την ύπαρξη, ανταποκρινόμενα στα γεγονότα του παρόντος. Ή ίσως υπάρχουν μόνο στο μυαλό της πρωταγωνίστριας.
«Η Παραβολή του Σπόρου» (1993) και «Τα Ταλέντα της Παραβολής» (1998) της Οκτάβια Ε. Μπάτλερ διαδραματίζονται στην μετα-αποκαλυπτική Καλιφόρνια. Για άλλη μια φορά, οι πλούσιοι απομονώνονται από τη δυστοπία, φυλακισμένοι σε οχυρωμένες κοινότητες. Το κλίμα έχει καταστραφεί· οι άνθρωποι νοσταλγούν τις καλές παλιές εποχές. Ένας εχθρικός πρόεδρος ορκίζεται ότι θα «Κάνει την Αμερική Μεγάλη Ξανά» – κοιτάζοντας προς τα πίσω στον Ρέιγκαν και προς τα εμπρός στον Μάγκα. Η Μπάτλερ περιγράφει τους χαρακτήρες της σε κατάσταση σουρεαλιστικής αποστασιοποίησης· η κλιματική της αποκάλυψη μοιάζει «παλιά συνταγή στην επιστημονική φαντασία». Αυτή η αίσθηση της πραγματικότητας ως απίθανη, παράξενα παρόμοια με τη μετα-μυθοπλασία, προοικονομεί τη δική μας ειρωνική-δυστοπική πραγματικότητα.
Υπάρχουν επίσης συγγραφείς που προέβλεψαν την κοινωνία παρακολούθησης: ο Γεβγκένι Ζαμιάτιν στο «Εμείς» (αγγλική μετάφραση που εκδόθηκε το 1924), το «Θαυμαστός Νέος Κόσμος» του Άλντους Χάξλεϋ (1932) και το «1984» του Τζορτζ Όργουελ (1949). Αυτά τα μυθιστορήματα είναι τόσο παράλογα σχετικά με την εποχή μας του καπιταλισμού παρακολούθησης που φαίνεται πως οι τεχνολογικοί βαρόνοι τα χρησιμοποίησαν όχι ως σατιρικές προειδοποιήσεις, αλλά ως παρακινητικά κείμενα. Και στις τρεις φουτουριστικές κοινωνίες, ένα ιδεολογικό υπερκράτος απαγορεύει κάθε μορφή ιδιωτικότητας. Η μοναξιά είναι ύποπτη επειδή ενθαρρύνει τον στοχασμό και την πιθανή ανεξαρτησία σκέψης. Ακόμη και η ιδιωτικότητα του εσωτερικού μυαλού – όπου είναι δυνατόν – παραβιάζεται.
Διάδοχος αυτών των μυθιστορημάτων είναι «Η Ιστορία της Υπηρέτριας» (1985) της Μάργκαρετ Άτγουντ, μια άλλη διορατική ιστορία μαζικής παρακολούθησης και ελέγχου των γυναικείων σωμάτων από αντιδραστικές κυβερνήσεις. Εν τω μεταξύ, η τριλογία «MaddAddam» της Άτγουντ (Oryx and Crake, 2003; The Year of the Flood, 2009; MaddAdam, 2013) αναδεικνύει ηθικά διλήμματα σχετικά με τη βιομηχανική μηχανική, τις πανδημίες και τις μονοπωλιακές εταιρείες.
Στο μυθιστόρημα του Νηλ Στήβενσον του 1992, «Snow Crash», το «μετα-σύμπαν» είναι μια καθηλωτική εικονική πραγματικότητα, που απαιτεί ακουστικά. Το 2021, ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ μετονόμασε διάσημα τη μητρική εταιρεία του Facebook, Instagram και WhatsApp ως Meta και δήλωσε την πρόθεσή του να αναπτύξει ένα «μετα-σύμπαν». Το μυθιστόρημα του Γουίλιαμ Γκίμπσον του 1984, «Neuromancer», φαντάστηκε έναν κόσμο εικονικής πραγματικότητας που ονομάζεται Matrix. Αυτό το μυθιστόρημα έφερε τον όρο «κυβερνοχώρος» στον, καλά, κυβερνοχώρο (και όχι μόνο).
Στο «Minority Report» του Φίλιπ Κ. Ντικ (1956), μονάδες προ-εγκλήματος χρησιμοποιούν ψυχικούς για να προβλέψουν μελλοντικά εγκλήματα, ώστε η αστυνομία να μπορεί να κάνει προληπτικές συλλήψεις. Τι συμβαίνει, ρωτά ο Ντικ, αν προβλεφθεί ένα έγκλημα αλλά ο μελλοντικός κακοποιός αλλάξει γνώμη; Είναι ακόμα προ-ένοχος; Προχωρώντας γρήγορα στο παρόν μας, ναι, επιχειρήσεις προ-εγκλήματος δοκιμάζονται σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο. Δεν απαιτούνται ψυχικοί· οι ορακοί φορείς επιβολής του νόμου χρησιμοποιούν εξόρυξη δεδομένων, αλγορίθμους πρόβλεψης και αναγνώριση προσώπου αντ’ αυτού. Τι θα μπορούσε να πάει στραβά;
Τέλος, υπάρχει η αιώνια χρήσιμη ιδέα του Ντικ για το «κιπλ», που επινοήθηκε στο μυθιστόρημά του «Do Androids Dream of Electric Sheep?» (1968). Για τον Ντικ, «Το κιπλ είναι άχρηστα αντικείμενα, όπως τα spam email ή τα κουτιά σπίρτων αφού χρησιμοποιήσετε το τελευταίο σπίρτο ή οι περιτυλίξεις τσίχλας». Ο πρώτος νόμος του κιπλ είναι ότι «εκδιώκει το μη-κιπλ». Δεν μπορείς να κερδίσεις εναντίον του κιπλ, «εκτός από προσωρινά και ίσως σε ένα σημείο». Το κιπλ είναι τώρα όλο το αλγόριθμο-σκουπίδι στο διαδίκτυο, τα διογκωμένα εισερχόμενά μας, η χαζή τεχνητή νοημοσύνη. Θα μπορούσε ο Ντικ να το είχε προβλέψει αυτό; Μπορούν κάποιοι διορατικοί μυθιστοριογράφοι πραγματικά να δουν το μέλλον;
Οι μελλοντικές φαντασιώσεις είναι, όπως έχει πει η Άτγουντ, πραγματικά βαθιές εξετάσεις του παρόντος. Από εκεί, όπως δείχνει ο Μπόρχες, είναι ένα τεράστιο παιχνίδι εικασίας. Κάποιες εικασίες για το μέλλον είναι καλύτερες από άλλες. Κάποιες είναι παράξενα λαμπρές. Θα μπορούσε ο Ντικ να είχε φανταστεί, από τη δεκαετία του 1960, έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι θα κατακλύζονταν από τα φλοίσματα και τα πλεούμενα της σύγχρονης ζωής – ή μήπως έγραφε για την υπερφόρτωση στη δική του παρούσα στιγμή; Όπως και να έχει, η συμβουλή του παραμένει, τόσο διορατική όσο και εμπνευσμένη: ίσως το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να βρούμε μια ισορροπία μεταξύ των πιέσεων του κιπλ και του μη-κιπλ – τα άχρηστα σκουπίδια και τα αντικείμενα αξίας. Όταν οι τεχνολογικοί βαρόνοι έχουν μετατρέψει τις δυστοπίες σε ουτοπίες, ίσως αυτό είναι το πιο ουτοπικό που μπορεί να υπάρξει. Καταπολέμησε το κιπλ!
