Ο Μάχμουντ Χαλίλ, στις 8 Μαρτίου, έγινε ο πρώτος από πολλούς φοιτητές διαδηλωτές υπέρ της Παλαιστίνης που κρατήθηκε από την ICE. Παρέμεινε υπό κράτηση για τρεις μήνες, χάνοντας τη γέννηση του πρώτου του παιδιού. Η διοίκηση, κατηγορώντας την αντίθεσή του στη συνεχιζόμενη γενοκτονία του Ισραήλ στη Γάζα ως “ζητωκραυγές για την τρομοκρατία”, κατέφυγε στην κατάχρηση της μεταναστευτικής πολιτικής για να τον φιμώσει.
Κατά τη διάρκεια της κινηματογραφικής χρονιάς, ο Χαλίλ και άλλοι, των οποίων ο αλτρουιστικός ακτιβισμός παρουσιάζεται ως βίαιη απειλή, μου θύμισαν διαρκώς χαρακτήρες των οποίων οι ζωές ακολούθησαν παρόμοια πορεία. Στο “Wicked: For Good”, οι προσπάθειες της Ελφάμπα να αποκαλύψει τα ψέματα του Οζ παρερμηνεύονται ως απειλές θανάτου. Στο “Superman”, ο Καλ-Ελ ερευνάται ως ξένος πράκτορας ενώ υπερασπίζεται μια κοινότητα που υποφέρει υπό βίαιη κατοχή με την υποστήριξη των ΗΠΑ. Ακόμη και στο “Zootopia 2”, μια αστυνομικός-λαγός κατηγορείται για απόπειρα δολοφονίας επειδή αποκαλύπτει μια προσπάθεια εξάλειψης ενός περιθωριοποιημένου πληθυσμού από τις εστίες του και διαγραφής της ιστορίας του.
Σε αντίθεση με αυτά τα παραδείγματα, οι πιο συναρπαστικές –και κατά τη γνώμη μου, οι καλύτερες– ταινίες της χρονιάς παρέκαμψαν την ασφάλεια που προσφέρει η επιστημονική φαντασία και η φαντασία. Μας χάρισαν ιστορίες έντονου ιδεαλισμού και αντίστασης ενάντια σε καταπιεστικά κράτη, οι οποίες αγγίζουν άμεσα και επιτακτικά αυτό που βιώνουν οι άνθρωποι παγκοσμίως αυτή τη στιγμή.
Το “It Was Just An Accident” αφορά πρώην πολιτικούς κρατούμενους που πιστεύουν ότι βρήκαν τον άνδρα που τους βασάνισε για λογαριασμό του ιρανικού καθεστώτος. Το “The Secret Agent” του Κλέμπερ Μεντόνσα Φίλιο παρακολουθεί έναν καθηγητή σε φυγή κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής δικτατορίας της Βραζιλίας της δεκαετίας του ’70. Και το “One Battle After Another” του Πολ Τόμας Άντερσον πρωταγωνιστεί ο Λεονάρντο Ντι Κάπριο ως ένας πρώην επαναστάτης που κυνηγιέται από φασιστικές δυνάμεις στις ΗΠΑ, με την παράνοιά του να μην είναι απλώς παράπλευρο προϊόν των ουσιών που καταναλώνει.
Αυτές οι ταινίες, όπως και μια τριλογία που είδαμε πριν από λίγα χρόνια –”Killers of the Flower Moon”, “The Zone of Interest”, “Oppenheimer”– που εξερεύνησαν με τον δικό τους τρόπο πώς οι άνθρωποι διαμερισματοποιούν την ανθρωπίνη τους φύση για να διαπράξουν ή να αποδεχτούν γενοκτονία (παρεμπιπτόντως, αυτές οι ταινίες έκαναν πρεμιέρα λίγους μήνες πριν την πολιορκία της Γάζας), μιλούν και ενισχύουν η μία την άλλη. Διηγούνται ιστορίες όχι ατομικών ηρώων, αλλά κοινοτήτων, δεμένες από συστημική καταπίεση, που χτίζουν αλληλεγγύη. Και όλες διακόπτουν την ένταση με σκοτεινό και σουρεαλιστικό χιούμορ: οι φύλακες στο “It Was Just An Accident” που χρησιμοποιούν φορητούς αναγνώστες πιστωτικών καρτών για να δέχονται δωροδοκίες· το κομμένο πόδι στο “The Secret Agent” που κλωτσάει τους ομοφυλόφιλους θαμώνες σε ένα πάρκο, συμβολίζοντας μια βίαιη αστυνομική δύναμη που κακοποιεί περιθωριοποιημένες κοινότητες· και σχεδόν τα πάντα γύρω από τους λευκούς υπεροπτικούς που αποκαλούν τους εαυτούς τους “Christmas Adventurers Club” στο “One Battle After Another”. Αυτές οι αστείες στιγμές μας προσκαλούν να γελάσουμε με το πόσο αξιοθρήνητοι μπορούν να είναι οι μοχθηροί που καταχρώνται την εξουσία τους, χωρίς όμως να μετριάζουν τον φόβο του να ζει κανείς στον κόσμο τους.
Η πιο δίκαια εξοργιστική, αλλά και απίστευτα ενσυναισθητική ταινία από αυτήν την παρτίδα είναι το “It Was Just An Accident”. Η ταινία αυτή όχι μόνο απεικονίζει τους απλούς ανθρώπους που αντιτίθενται στην κυβέρνησή τους, αλλά αποτελεί από μόνη της μια πράξη αντίστασης, φτιαγμένη με τον συνηθισμένο μυστικό τρόπο (για τον Παναχή) για να αποφύγει την ιρανική λογοκρισία. Η ταινία, βραβευμένη με Χρυσό Φοίνικα, προέκυψε από την πρόσφατη φυλάκιση του Παναχή (για τη δημιουργία ταινιών που θεωρήθηκαν “προπαγάνδα” κατά του καθεστώτος), όπου απορρόφησε ιστορίες από συγκρατούμενους πολιτικούς κρατούμενους που θα ενέπνευαν τους χαρακτήρες του στο “It Was Just An Accident”.
Ο τίτλος της ταινίας προφέρεται στην εναρκτήρια σκηνή. Ένας άνδρας, ο Εγκμπάλ (Εμπραχίμ Αζιζί), οδηγεί τη γυναίκα και την κόρη του τη νύχτα σε έναν σκοτεινό δρόμο, όταν χτυπάει κατά λάθος έναν σκύλο με το αυτοκίνητό του. Η τρομοκρατημένη μικρή κόρη κατηγορεί τον πατέρα της για τον θάνατο του σκύλου. Οι γονείς προσπαθούν να την πείσουν. Ο σκύλος πέθανε λόγω του κακοφωτισμένου δρόμου και ίσως ακόμη και της θέλησης του Αλλάχ. Η κόρη παραμένει ανένδοτη στις προσπάθειές τους να μετατοπίσουν την ευθύνη στην υποδομή και στα συστήματα πεποιθήσεων που διαμορφώνουν την καθημερινή τους ζωή, αντί να αναλάβουν ατομική ευθύνη.
Αυτή η ένταση παραμένει καθ’ όλη τη διάρκεια της υπόλοιπης ταινίας, όταν ο Εγκμπάλ χάνει τις αισθήσεις του, δένεται χειροπόδαρα και κρατείται στο πίσω μέρος ενός βαν από μια αγχώδη συμμαχία πρώην πολιτικών κρατουμένων. Είναι πεπεισμένοι ότι αυτός ήταν ο βασανιστής τους, αλλά δεν είναι σίγουροι πώς να τον ταυτοποιήσουν θετικά ή τι να κάνουν αν οι υποψίες τους αποδειχθούν αληθείς.
Αυτή είναι η απελπισμένη κατάσταση σε μια τραγικοκωμική ταινία δρόμου που εξερευνά το κοινωνικό τοπίο της Τεχεράνης (ιδιαίτερα την πρόοδο που σημειώθηκε από το κίνημα “Γυναίκα, Ζωή, Ελευθερία”, με νεαρές γυναίκες να κυκλοφορούν στους δρόμους αντιμετωπίζοντας τα μαντίλες ως προαιρετικά), ενώ παράλληλα θέτει ερωτήματα για το μέλλον της χώρας. Μετά την πτώση του καθεστώτος, πώς οι άνθρωποι θα διαχειριστούν το τραύμα; Και τι θα γίνει με αυτούς που συνεργάστηκαν με το κράτος; Θα κατηγορήσουν το σύστημα ή θα ακολουθήσουν την ενστικτώδη κρίση της νεαρής κόρης, θέτοντας τα άτομα υπεύθυνα για τις πράξεις τους; Με συγκινητικούς τρόπους, η ηθική πυξίδα της ταινίας καθοδηγείται από παιδιά, ειδικά μετά την απροσδόκητη γέννηση που εισάγει μια ζεστή αίσθηση ελπίδας για την επόμενη γενιά.
Αυτή η αισιοδοξία για το μέλλον υπάρχει και στο “The Secret Agent”, ένα παράνομο πολιτικό θρίλερ που κινείται σαν το “Three Days of the Condor” με στοιχεία “No Country for Old Men” σε ρυθμό σάμπα. Είναι 1977. Το Καρναβάλι μαίνεται. Και ο Αρμάντο (Βάγκνερ Μούρα), ένας καθηγητής, σχεδιάζει να διαφύγει από τη χώρα. Δυσφημείται στον τοπικό τύπο από “κακούς πράκτορες” επειδή τόλμησε να επικρίνει έναν διεφθαρμένο αξιωματούχο που πλουτίζει εις βάρος του δημοσίου. Παρακολουθείται επίσης από έναν δολοφόνο σε συνεννόηση με έναν τοπικό αστυνομικό αρχηγό.
Όλοι αυτοί οι χαρακτήρες είναι είτε πατέρες είτε πατρικές φιγούρες για νεαρούς άνδρες που ακολουθούν τα βήματά τους, ένα γενεαλογικό νήμα που γίνεται εμφανές όταν το “The Secret Agent” προχωρά στο παρόν. Νέοι αρχειοφύλακες ακούν τις ηχογραφημένες μαρτυρίες του Αρμάντο ως μέρος των πρόσφατων προσπαθειών συμφιλίωσης της Βραζιλίας. Ο Βάγκνερ επανεμφανίζεται, υποδυόμενος τώρα τον γιο του Αρμάντο, σε ένα γλυκόπικρο επίλογο που αναφέρεται στη συλλογική μνήμη (ή αμνησία;), και πώς οι απειλές του παρελθόντος μπορούν εύκολα να επανεμφανιστούν για μια νέα γενιά. Ο Φίλιο και ο Μούρα το ανέφεραν σε συνεντεύξεις, εξηγώντας ότι η συνεργασία τους στην ταινία ξεκίνησε όταν η ακροδεξιά κυβέρνηση υπό τον πρώην πρόεδρο Ζαΐρ Μπολσονάρο (ο οποίος αυτή τη στιγμή εκτίει ποινή 27 ετών για σχεδιασμό πραξικοπήματος) έφερε αναδρομές στην στρατιωτική δικτατορία της δεκαετίας του ’70.
Η επανεμφάνιση φασιστικών δυνάμεων αποτελεί επίσης απειλή στο “One Battle After Another”, όπου ο Μπομπ (Λεονάρντο Ντι Κάπριο), πρώην επαναστάτης, προσπαθεί να προστατεύσει την κόρη του Γουίλα, ενώ και οι δύο κυνηγιούνται από έναν παράφρονα συνταγματάρχη από το παρελθόν τους (η βραβευμένη ερμηνεία του Σον Πεν δεν χρειάζεται περαιτέρω ανάλυση).
Η συναρπαστική και μνημειώδης ταινία του Άντερσον, γεμάτη με σκηνές δράσης υψηλής αδρεναλίνης και περίπλοκες παρατηρήσεις για τη φυλή και τον φετιχισμένο ριζοσπαστισμό, είναι αξιοσημείωτη τόσο για την προοδευτική της δυναμική όσο και για την αίσθηση του χρόνου που έχει κολλήσει (ή έχει αποσυντονιστεί). Η ταινία, που αντλεί ελεύθερα από το παρελθόν (την ριζοσπαστική δράση των Weathermen, τους επαναλαμβανόμενους στίχους του Gil Scott-Heron), ανοίγει με έναν πρόλογο που φαίνεται να διαδραματίζεται σήμερα, καθώς ο Ντι Κάπριο και η Teyana Taylor απελευθερώνουν μετανάστες από ένα κέντρο κράτησης τύπου ICE. Όταν η ταινία προχωρά 16 χρόνια μπροσ, εξακολουθεί να μοιάζει ότι διαδραματίζεται σήμερα. “Τίποτα δεν έχει αλλάξει”, λέει η Perfidia Beverly Hills (Taylor) σε voiceover, εισάγοντας ένα δεύτερο μέρος όπου οι μετανάστες συλλαμβάνονται βίαια ξανά από στρατιωτικές δυνάμεις των οποίων οι τακτικές αντι-ανταρσίας (συμπεριλαμβανομένου ενός στρατιώτη που κατασκευάζει συναίνεση για να ξυλοκοπήσει πολίτες πετώντας μια βόμβα Μολότοφ στη δική του μονάδα) θα έπρεπε να είναι ένα ηχηρό καμπανάκι για αυτά που συμβαίνουν στους δρόμους.
Δεν είναι περίεργο που ο Μπομπ είναι μπερδεμένος και αναστατωμένος όποτε τον ρωτάει ένας χειριστής σε μια μυστική επαναστατική τηλεφωνική γραμμή την ερώτηση “Τι ώρα είναι;” Τα πάντα είναι ένα θολό τοπίο. Ο μόνος τρόπος να σηματοδοτηθεί η πάροδος του χρόνου στο “One Battle After Another” είναι μέσω της 16χρονης κόρης του Μπομπ. Παραδόξως, η υπέροχη ηθοποιός που υποδύεται τη Γουίλα ονομάζεται Chase Infiniti. Αναδεικνύεται ως η παρήγορη ελπίδα της ταινίας για το μέλλον, ένα συναίσθημα που μοιράζεται όχι μόνο με το “It Was Just An Accident” και το “The Secret Agent”, αλλά και με όσους από εμάς εμπνέονται από την επόμενη γενιά. Αυτοί αντιστέκονται, στην οθόνη και στις πανεπιστημιακές πανεπιστημιουπόλεις.
