Η Κάθριν Ράιαν, η 42χρονη Καναδή κωμικός που έχει βρει σπίτι της στο Ηνωμένο Βασίλειο για σχεδόν 20 χρόνια, φέρνει το νεογέννητο τέταρτο παιδί της, την Holland, στα γραφεία της Guardian. Η μικρή βρίσκεται κουλουριασμένη σε ένα κουβερτάκι-φωλιά πάνω στο τραπέζι. Η Ράιαν βγάζει τους θήλαστρα, για να μην κάνουν θόρυβο, αν και εγώ δεν είχα παρατηρήσει κάτι, καθώς με είχε αποσπάσει η γλυκύτητα του μωρού. Το πρώτο πράγμα που παρατηρείς είναι η εκπληκτική ικανότητα αυτής της γυναίκας, που μπορεί να εκπέμπει μητρική αγάπη, ενώ ταυτόχρονα διατυπώνει συνεκτικές σκέψεις σε ολοκληρωμένες προτάσεις, χωρίς ποτέ να αποσπάται η προσοχή της.

Το δεύτερο που παρατηρείς είναι αυτό για το οποίο είναι διάσημη – μια φυσική, ανεπιτήδευτη ευθύτητα, μια απόρριψη της επιτήδευσης και της αντίφασης. Όταν εμφανίστηκε στη βρετανική εναλλακτική κωμική σκηνή το 2008, η πρόκλησή της ήταν ότι ήταν πολύ όμορφη και δεν προσποιούνταν ότι δεν το ήξερε. «Η προσπάθεια να είμαι γοητευτική ή όμορφη θεωρούνταν ως επίδειξη για να ευχαριστήσω τους άντρες», θυμάται από τις αρχές της δεκαετίας του 2010, «κάτι που ήταν το αντίθετο από αυτό που θα έκανε ένας αστείος άνθρωπος. Ήταν τάση να είσαι αυτοσαρκαστικός. Αν ανέβαινες στη σκηνή με ένα γοητευτικό ρούχο, το σουτιέν σου και ψηλά τακούνια, λέγοντας, «Νομίζω ότι είμαι εκθαμβωτική», αυτό θα φαινόταν πολύ αντιφατικό, αλλά το έκανα επειδή αυτό μου άρεσε».

Έπειτα, ήρθε το υλικό της, το οποίο συνοψίζει χαλαρά: «Οι γυναίκες, ειδικά, χρειαζόντουσαν κάποια να έρθει και να πει: ‘Έι, αυτό είναι εντάξει. Μπορείς να είσαι φεμινίστρια και να έχεις κάνει πλαστική στο στήθος και να ήσουν λίγο… αταξινόμητη για λίγο. Μπορείς να είσαι ατελής ως μητέρα, ως σύντροφος και ως επιλογέας ανδρών. Μπορείς να είσαι κάποια που φοβάται τους άντρες, αλλά είναι αρκετά σίγουρη για να τους αποδοκιμάζει, δεν χρειάζεται να είσαι ευγενική μαζί τους όλη την ώρα».

Η βάση αυτού είναι η επιμονή σε αυτό που είναι αληθινό: αν έχεις το μωρό σου μαζί σου, πιθανότατα έχεις τα θήλαστρά σου· αν έχεις τη γραμμή του σαγονιού ενός νεαρού, είναι πολύ πιθανό να έχεις κάνει κάποιες… αισθητικές βελτιώσεις· αν θέλεις να χάσεις βάρος, λοιπόν, υπάρχουν φάρμακα γι’ αυτό. «Δεν παίρνω ακόμα, αλλά θα τα σκεφτώ όταν σταματήσω τον θηλασμό», λέει. Αυτό φτάνει στην καρδιά του τρόπου με τον οποίο συλλαμβάνεται η γυναικεία χειραφέτηση, η οποία, όπως μου φαίνεται, δεν έχει αλλάξει πραγματικά τα τελευταία 50 χρόνια: η απελευθέρωση σημαίνει να δείχνεις υπέροχη, αλλά ποτέ να μην το σκέφτεσαι· να είσαι καθολικά ποθητή, αλλά ποτέ να μην κυνηγάς το βλέμμα του άνδρα· να έχεις μια αδιαπέραστη αίσθηση του εαυτού που, Θεός φυλάξει, θα ενίσχυες ποτέ χειρουργικά· και μαζί με όλα αυτά, οι γυναίκες, ειδικά, υποτίθεται ότι δεν πρέπει ποτέ να σκέφτονται τα χρήματα, αλλά παρόλα αυτά να ευδοκιμούν κάτω από την αμείλικτη πίεση των συνθηκών της ύστερης καπιταλιστικής πραγματικότητας. Όλα αυτά διατηρούνται από την πλειοψηφία μας που λέει ψέματα, τις περισσότερες φορές.

«Για πολύ καιρό οι άνθρωποι έλεγαν: ‘Τι; Απλώς μιλάει για πράγματα;’ Αλλά δεν προσπαθώ να είμαι προκλητική συνέχεια. Οι εμπειρίες μου, οι συμπεριφορές μου και τα λάθη μου, υπάρχουν σε αυτόν τον χώρο μεταξύ περηφάνιας και ντροπής. Συνέβησαν, μιλάω γι’ αυτά, και ίσως η λύτρωση έρχεται μέσα από τα αστεία. Μου αρέσει να λέω στους ανθρώπους μυστικά· θέλω οι άνθρωποι να μου λένε τα μυστικά τους. Θέλω να ξέρω τα λάθη που έχουν κάνει οι άνθρωποι. Δεν ξέρω γιατί είμαι τόσο διψασμένη γι’ αυτό, αλλά το νιώθω σαν έναν δεσμό».

Η Ράιαν μεγάλωσε στο Sarnia του Οντάριο, ένα μέρος που δεν ήταν ιδιαίτερα εύπορο ή αστικό και είχε μια ζωντανή σκηνή ερασιτεχνικού θεάτρου και μιούζικαλ. Ο πατέρας της είχε μια εταιρεία μηχανικών, η μητέρα της δούλευε στην πληροφορική, και περίμεναν πολλά από αυτήν επειδή ήταν ζωηρή, τελειομανής. Ήθελε να ξεφύγει από την ηλικία των περίπου επτά ετών. «Ήταν αυτό το είδος πόλης όπου οι άνθρωποι είναι πολύ χαρούμενοι που ζουν δίπλα στους γονείς τους και μένουν εκεί για πολύ καιρό και έχουν τα παιδιά ο ένας του άλλου. Όταν επιστρέφω τώρα, όλα αυτά τα παιδιά μου φαίνονται πολύ οικεία, επειδή μεγάλωσα με τους γονείς τους». Αλλά δεν παντρεύτηκε (ή μάλλον, δεν έκανε σύμφωνο συμβίωσης) τον δικό της αγαπημένο από το λύκειο; Επέστρεψε στο Sarnia για να γυρίσει ένα επεισόδιο του “Who Do You Think You Are;”, συναντήθηκε με τον Bobby Kootstra, τον οποίο χρονολογούσε ως έφηβη, και τώρα – έξι χρόνια αργότερα – έχουν τρία παιδιά μαζί, συν την Violet, η οποία τώρα είναι 16 ετών, την οποία η Ράιαν είχε αναθρέψει μέχρι τότε ως ανύπαντρη μητέρα. «Σωστά», λέει η Ράιαν. «Μερικές φορές σκέφτομαι ότι υπάρχει μια άλλη ζωή όπου δεν το έχω κάνει αυτό, και είμαστε ακόμα μόνο η Violet κι εγώ, κομψές, κοσμοπολίτικες, φορητές. Αλλά δεν μπορούμε να ξεφύγουμε πλήρως από το πού προερχόμαστε, όπως αποδεικνύεται».

Έφυγε για λίγο, στα 18 της, και μετακόμισε στο Τορόντο, το οποίο λάτρευε. Αυτά ήταν τα χρόνια του Hooters, που αποτέλεσαν μια άλλη πηγή διαμάχης, όχι μόνο επειδή δούλευε – και απολάμβανε τη δουλειά – σε ένα μπαρ με τοpless (εκτός κι αν αυτό είναι παρεξήγηση: «Θα σε απέλυαν για topless· δεν σου επιτρεπόταν να βγάλεις το μπλουζάκι σου»), αλλά και επειδή σε ένα από τα νούμερά της μιλούσε για το πώς έκανε στοματικό σε έναν διευθυντή ως αντάλλαγμα για να της επιτραπεί να φύγει νωρίς. Αυτό ξεπέρασε πάρα πολλές κόκκινες γραμμές – τι ήταν τέλος πάντων αυτό; Εκμετάλλευση; Σεξουαλική εργασία; Αρπακτική συμπεριφορά; Έλλειψη αλληλεγγύης (προς όποιον έπρεπε να μείνει μέχρι αργά για να φύγει εκείνη νωρίς); Ό,τι κι αν ήταν, σίγουρα δεν επιτρεπόταν να αστειευτείς γι’ αυτό.

Η Ράιαν εκπλήχθηκε που η ακολουθία της στοματικής έκανε οργή – της άρεσε ο τύπος! Επίσης, ήθελε να πάει σπίτι νωρίς. Αλλά αυτό άνοιξε κάτι ευρύτερο: μια στρατηγική απολυτότητα γύρω από το σεξ, την αίσθηση ότι το τίμημα του κινήματος #MeToo ήταν η εκτελεσμένη αγνότητα. «Πάντα βρίσκω αυτό το ενδιαφέρον, στις συζητήσεις για το σεξ, τη συναίνεση και την εκμετάλλευση, τους ανθρώπους που δεν καταλαβαίνουν την απόχρωση. Επομένως, αν *αυτό* είναι κατάχρηση, γιατί *αυτό* δεν είναι κατάχρηση;» Φέρνει τους υποστηρικτές του Donald Trump να συγκρίνουν τα σχόλιά του για το πιάσιμο γυναικών από τα γεννητικά τους όργανα με τη Beyoncé να τραγουδά για σεξ στο τραγούδι της Formation. «Οι υποστηρικτές του Trump είπαν: ‘Λοιπόν, πώς διαφέρει αυτό;’ Εγώ σκέφτηκα: ‘Πώς μοιάζει;’»

Δεν θα είχε μετακομίσει ποτέ στο Λονδίνο το 2008 αν δεν ήταν ο τότε φίλος της. «Όλοι έλεγαν: ‘Μην πας στο Λονδίνο, έχουν αρουραίους εκεί.’ Και το μίσησα, γιατί ήμουν αμέσως φτωχή».

Βρήκε δουλειά στις πωλήσεις, διαγνώστηκε με λύκο, κάτι που μπορεί μερικές φορές να δυσκολέψει τη σύλληψη, και στα 23, αποφάσισε να προσπαθήσει να αποκτήσει ένα παιδί. «Όταν πρωτοδιαγιγνώσκεσαι με κάτι – ήμουν αρκετά άρρωστη εκείνη την εποχή – πηγαίνεις στο χειρότερο σενάριο. Η λογική μου με τον φίλο μου ήταν, είχαμε τόσες πολλές αναποδιές, αν δεν είχαμε χωρίσει μέχρι τώρα, δεν θα χωρίζαμε ποτέ. Τώρα βλέπω πόσο μεγάλη είναι η ζωή, και πόσα πράγματα μπορούν να αλλάξουν. Αλλά στα 23, δεν μπορούσα να το δω αυτό». Κατάφερε να μείνει έγκυος και απέκτησε την Violet.

Το επόμενο κομμάτι ακούγεται τόσο επικίνδυνο όσο μια από εκείνες τις ταινίες του John Cleese της δεκαετίας του ’80. Ενώ ήταν σε άδεια μητρότητας, φρόντιζε την Violet την ημέρα και προσπαθούσε να μπει στην κωμωδία το βράδυ, παίρνοντας την κόρη της μαζί της. Ήξερε από τη δουλειά της στις πωλήσεις ότι δεν είχε πρόβλημα να πείθει τους ανθρώπους, και είχε πίστη στην γρήγορη ευφυΐα της από την εποχή του Hooters· πέρα από αυτό, λέει απλά, «Ήξερα ότι είχα αστεία». Ολόκληρος ο χώρος ήταν γεμάτος σεξισμό – κέρδισε το βραβείο Funny Women το 2008, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αφού είχε αρχίσει να εμφανίζεται, ένα βραβείο που γεννήθηκε στο πλαίσιο μιας κουραστικής, συνεχιζόμενης συζήτησης για το αν οι γυναίκες *μπορούσαν* να είναι αστείες. Όλοι οι bookers ήταν άντρες, οι παρουσιαστές ξεχνούσαν επιδεικτικά το όνομά της, ή απολογούνταν στο κοινό ότι είχαν μια γυναίκα να εμφανιστεί μετά, λόγω πολιτικής ορθότητας. Λέει ότι οι γυναικείες stand-up comedians «αποθαρρύνονταν από το να είναι θηλυκές… Νομίζω ότι κάναμε ό,τι καλύτερο μπορούσαμε απλώς για να είμαστε αόρατες ή να μιμούμαστε αυτό που έκαναν τα αγόρια. Οι bookers έλεγαν, ‘Οι γυναίκες θα σε ζηλεύουν, οι άντρες θα αποσπώνται από εσένα’. Αλλά αυτό δεν ήταν αλήθεια».

Ωστόσο, της άρεσε να είναι το αουτσάιντερ. «Αν μπορούσες να ξανακερδίσεις ένα κοινό από εκεί, ένιωθες πραγματικά καλά», λέει η Ράιαν. Και άρχισε να κερδίζει βραβεία πρωτοεμφανιζόμενης. Ο ατζέντης της της πρότεινε να κάνει μια παράσταση μιας ώρας στο Edinburgh Fringe, και δημιούργησε ένα είδος καμπαρέ, ντυμένη με μια τούλινη φούστα, επειδή δεν είχε το υλικό για 60 λεπτά αστείων. «Κριτικά, αυτό απορρίφθηκε ευρέως. Πολύ δίκαια, κακές κριτικές. Αλλά νομίζω ότι οι άνθρωποι θαύμασαν τα κότσια μου από την αρχή».

Είναι σχολαστικά ασαφής σχετικά με τον πατέρα της Violet, και έχει καταλήξει σε μια ιστορία προέλευσης για την κόρη της. «Λέω στην Violet ότι ήταν πολύ δυνατή. Ήταν σαν ένα αστέρι στον ουρανό. Ήθελε να γεννηθεί. Και για να γεννηθεί, έπρεπε να μας φέρει κοντά, εκείνη τη στιγμή, και χαίρομαι που ήταν αρκετά δυνατή για να το πετύχει αυτό». Αλλά η Ράιαν συνειδητοποίησε πολύ σύντομα ότι ο πατέρας της Violet «δεν θα ήταν επωφελής για εμάς, οικονομικά ή λογιστικά». Από εκείνο το σημείο, σε ηλικία μόλις 25 ετών, η Ράιαν έβαλε τα δυνατά της. «Πήγαινα σπίτι σε ένα μωρό. Δεν αστειευόμουν, δεν έμενα έξω για ποτά, δεν είχα συγκάτοικους. Είχα ήδη ζήσει μια νεότητα· δεν έπαιρνα ναρκωτικά ή έκανα κάτι υπερβολικά άγριο στον Καναδά, αλλά πήγα στο Playboy Mansion, έκανα podium dancer, δούλεψα στο Hooters, είχαμε πλαστά δελτία ταυτότητας στα 14, κάναμε bush parties. Είχα κάνει όλα αυτά. Μέχρι που βρέθηκα στο Λονδίνο, σκέφτηκα: ‘Τώρα ας σοβαρευτούμε’.» Εκτός αυτού, ένιωθε ότι δεν μπορούσε να επιστρέψει στον Καναδά ως ανύπαντρη μητέρα. «Υπήρχε μια στιγμή που ένιωθα πραγματικά ντροπή γι’ αυτό. Υπήρχε αυτή η αίσθηση ότι είχα κάνει λάθος επιλογή· στις ετεροκανονικές σχέσεις, οι γυναίκες είναι οι φύλακες του ποιος μπορεί να γίνει πατέρας».

Όταν η Violet ήταν έξι μηνών, η Ράιαν πέρασε επιτυχώς οντισιόν για την ημι-αυτοσχέδια τηλεοπτική κωμωδία του Victoria Pile, Campus – ήταν το χειρότερο πράγμα σε αυτήν, λέει τώρα, αλλά τα χρήματα την κράτησαν ζωντανή για τα επόμενα δύο χρόνια, και θα το δεχτεί αυτό ως νίκη. Στη συνέχεια, έκανε μια εμφάνιση στο 8 Out of 10 Cats, και «μετά από αυτό, το τηλέφωνο δεν σταμάτησε να χτυπάει». Ο τρόπος που το αφηγείται, σχεδόν υλοποίησε την καριέρα της. «Οπλισμένη με τη γνώση ότι η κόρη μου άξιζε μια πολύ καλή ζωή, και ότι είχα τα κάνει αρκετά μαντάρα για εμάς που έπρεπε να γίνω καλή γρήγορα, και ήξερα ότι είχα αστεία, θα υπερ-έγραφα και θα υπερ-προετοιμαζόμουν για τις οντισιόν. Θα έμπαινα σε αυτά τα δωμάτια πιστεύοντας απόλυτα ότι άξιζα να είμαι εκεί, ότι θα έκανα την εκπομπή καλύτερη και ότι θα έπρεπε να επιλεγώ».

Η Ράιαν δεν έχει ποτέ τηρήσει την μυστικότητα της διασημότητας γύρω από τα χρήματα, τη συλλογική φαντασίωση ότι όλοι κάνουν απλώς αυτό που αγαπούν και, ω, τι έκπληξη, κάποιος έστειλε μια επιταγή σε εμένα τη μικρή. «Μου αρέσουν τα χρήματα. Επίσης, νομίζω ότι είναι προκλητικό να μιλάς γι’ αυτό. Όταν έκανα το *The Duchess* για το Netflix, ο κεντρικός γυναικείος χαρακτήρας, που δεν βασιζόταν στη ζωή μου αλλά προφανώς εμπνεόταν από στοιχεία της, έκανε κεραμική και ήταν πολύ πλούσια. Αυτό αμφισβητήθηκε από την εταιρεία παραγωγής, καθ’ όλη τη διάρκεια. ‘Γιατί έχει η κόρη άλογο; Δεν μπορεί να έχει άλογο.’ Εγώ έλεγα: ‘Γιατί όχι; Η κόρη μου έχει άλογο.’ Τέλος πάντων, σκότωσαν το άλογο. Κανένα άλογο».

Η τελευταία της παράσταση, *Out of Order*, που επιστρέφει για δεύτερη σεζόν, είναι ένα ομαδικό έργο κωμικών που συν-παρουσιάζει με την κωμικό Rosie Jones. Σε μια ιδέα που μοιάζει σχεδόν με την πεμπτουσία της Ράιαν, ομάδες κωμικών ανταγωνίζονται για να τοποθετήσουν μέλη του κοινού στη σωστή σειρά σε κατηγορίες όπως «ποιος κερδίζει τα περισσότερα;» και «ποιος έχει κάνει τα περισσότερα one-night stands;». Ήταν διαφωτιστικό για εκείνη να βλέπει την κατάχρηση που δέχεται η Jones στο διαδίκτυο: «Η Rosie έχει την ιδιότητα της λεσβίας, της ανάπηρης και της γυναίκας, και οι άνθρωποι που χαίρονται να την κακολογούν φωναχτά, από τον λογαριασμό της δουλειάς τους, απλώς δείχνει πόσο απαραίτητο είναι να την έχουμε μπροστά και στο κέντρο. Η εκπομπή έχει πολλούς συνεισφέροντες που είναι gender-fluid ή ανάπηροι ή κάποιας εναλλακτικής μορφής, αλλά στην ουσία, είναι απλώς πολύ αστεία».

Είναι ενδιαφέρουσα σε θέματα πολιτικής, ποτέ ανοιχτά προπαγανδιστική, ενστικτωδώς αντικουλτουρική. «Νομίζω ότι οι κωμικοί πάντα στόλιζαν την αλήθεια με μικρά ψέματα για να σε κάνουν να γελάσεις. Οι πολιτικοί στολίζουν ένα ψέμα με μικρές αλήθειες για να σε κάνουν σχεδόν να τους πιστέψεις. Οπότε, νομίζω ότι είμαστε σαν το αρνητικό της φωτογραφίας του ενός του άλλου, αν και όλοι χρειαζόμαστε ένα κοινό και χρειαζόμαστε να μας αρέσουν, αυτό το μοιραζόμαστε κοινά». Πιστεύει ότι ο σκοπός του κωμικού είναι ευγενέστερος. «Η πραγματική πρόκληση είναι απλώς να απαιτούμε από τους ανθρώπους να σταματήσουν να κοροϊδεύουν τους εαυτούς τους και τους άλλους».

Η standup ειδική της Katherine Ryan, First Born Daughter, είναι διαθέσιμη στο Sky Comedy. Η δεύτερη σεζόν του Out of Order είναι στο Comedy Central.