Η ζωή του Stefan Merrill Block άλλαξε ριζικά στα εννέα του χρόνια, όταν η μητέρα του τον έβγαλε από το σχολείο. Η οικογένεια είχε μετακομίσει πρόσφατα στο Plano του Τέξας, όπου ο πατέρας του είχε αναλάβει νέα εργασία. Ενώ ο Stefan και ο μεγαλύτερος αδελφός του, Aaron, αποκοπήκαν από τους συμμαθητές τους, η μητέρα τους άφησε πίσω τη δουλειά, την κοινωνική της ζωή και την καλύτερή της φίλη, βρίσκοντας τον εαυτό της απομονωμένη και χαμένη. Τότε, ανακάλυψε έναν νέο σκοπό: να αναλάβει την εκπαίδευση του γιου της.
Το βιβλίο “Homeschooled” αποκαλύπτει πώς ο Block πέρασε πέντε χρόνια στερημένος την παρέα των συνομηλίκων του (συμπεριλαμβανομένου του Aaron, ο οποίος συνέχισε να πηγαίνει σχολείο) και στο έλεος της ασταθούς διάθεσης της μητέρας του. Η ίδια είχε αποφασίσει ότι το σχολείο καταπνίγει τη δημιουργικότητα του μικρότερου γιου της και ότι η τυπική εκπαίδευση δεν ταίριαζε σε ένα αγόρι με την ευαισθησία του.
Αρχικά, ο νεαρός Stefan υπακούει στο σχέδιο της μητέρας του. “Όταν η μαμά παίρνει μια ιδέα, είναι δύσκολο να την μεταπείσεις”, θυμάται. “Στην καλύτερη περίπτωση, σε λυπάται για την άγνοιά σου.” Ωστόσο, τον πρώτο χρόνο, εκείνη παραμελεί το σχολικό πρόγραμμα και περιορίζει τις εκπαιδευτικές δραστηριότητες σε σύντομες ασκήσεις μαθηματικών. Τα απογεύματα, ο γιος της περνούσε τον χρόνο του διαβάζοντας κόμικς, παρακολουθώντας την Oprah και γράφοντας ιστορίες για ένα μοναχικό αγόρι που ζούσε σε μια πόλη που ονομαζόταν Nowheresville (ο Block είναι πλέον μυθιστοριογράφος).
Οποιαδήποτε εντύπωση ότι η μητέρα του – της οποίας το όνομα δεν μαθαίνουμε ποτέ – είναι γνήσια στην επιθυμία της να του προσφέρει την καλύτερη δυνατή εκπαίδευση, καταρρίπτεται όταν αρχίζουν να περνούν μέρες στο εμπορικό κέντρο ή να αναζητούν το φθηνότερο δυνατό γεύμα (σούπα κρεμμυδιού με 1,50 δολάρια το φλιτζάνι). Όταν ο Block αναρωτιέται αν μαθαίνει αρκετές γνώσεις, η μητέρα του του αγοράζει το εκπαιδευτικό παιχνίδι Brain Quest, λέγοντάς του να μελετήσει τις ερωτήσεις και τις απαντήσεις, οι οποίες, σύμφωνα με την ίδια, πιθανώς προέρχονταν από τυποποιημένες εξετάσεις για μαθητές της τετάρτης δημοτικού σε όλη τη χώρα. Σιγά-σιγά συνειδητοποιεί ότι ο λόγος που βρίσκεται στο σπίτι έχει ελάχιστη σχέση με την καλλιέργεια της δημιουργικότητάς του ή με τις αδικίες της τυπικής εκπαίδευσης. “Η μαμά απλά με χρειάζεται όλη δική της”, καταλήγει.
Αυτό που μοιάζει με μητρικό πνίξιμο μετατρέπεται σε κάτι πιο ανησυχητικό. Το “Homeschooled”, λοιπόν, δεν είναι απλώς η ιστορία μιας αντισυμβατικής εκπαίδευσης – αν και ο Block είναι εύστοχα επικριτικός για ένα κρατικό σύστημα που του επέτρεψε να ξεφύγει από το ραντάρ για πέντε χρόνια χωρίς καμία επαφή. Είναι μια συναρπαστική και κατά διαστήματα συγκλονιστική αφήγηση από την οπτική ενός παιδιού για την κατάρρευση μιας μητέρας. Αυτό που αρχικά μοιάζει με μητρικό πνίξιμο, μετατρέπεται σε κάτι πιο ανησυχητικό, καθώς η μητέρα του Block επιμένει να κάνουν τα μαθήματα έξω, κάτω από τον μεσημεριανό καύσωνα του Τέξας. Αποδεικνύεται ότι ελπίζει ο ήλιος να λευκάνει τα μαλλιά του γιου της στο απαλό ξανθό χρώμα που είχαν όταν ήταν νήπιο – αδιαφορώντας για το κάψιμο του δέρματός του. Όταν αυτό αποτυγχάνει, φέρνει στο σπίτι φιάλες με λευκαντικό παράγοντα που καίει το τριχωτό της κεφαλής του.
Το να διηγείσαι μια ιστορία από την οπτική ενός παιδιού, παρέχοντας παράλληλα ενήλικη κατανόηση, είναι δύσκολη ισορροπία, αλλά ο Block τα καταφέρνει, αφηγούμενος τα γεγονότα με το μάτι του μυθιστοριογράφου για τις λεπτομέρειες. Και ενώ αποτυπώνει τη μοναξιά και την καταπιεστική πλήξη της ζωής στο σπίτι, ποτέ δεν είναι βαρετός. Ο τόνος του κυμαίνεται μεταξύ ψύχραιμης αποστασιοποίησης, καθώς δέχεται με σοβαρότητα την εξουσία της μητέρας του, και επιφυλακτικότητας και σύγχυσης, καθώς προσπαθεί να πλοηγηθεί στις αλλαγές της διάθεσής της. Το γεγονός ότι γράφει σε ενεστώτα προσδίδει στην ιστορία μια εφιαλτική αμεσότητα.
Όταν η μητέρα του αποφασίζει ότι θα ήταν επωφελές για τις δεξιότητες γραφής και των δύο γιων της να επιστρέψουν στην κατάσταση που ήταν όταν ήταν μωρά, σέρνοντας γύρω στο σπίτι, το “Homeschooled” εισέρχεται στα βασίλεια του ψυχολογικού τρόμου, με στοιχεία από το “Mommy Dearest”, το “Misery” και ένα υπόγειο ρεύμα από το “Educated” της Tara Westover. Δεν είναι παράξενο που, όταν ο Block παρακολουθεί τις ειδήσεις για την πολιορκία του Waco το 1993, κατά τη διάρκεια της οποίας το FBI εισβάλλει σε συγκρότημα μιας θρησκευτικής ομάδας, συγκρίνει τη ζωή του με αυτή των Branch Davidians. “Κάποια μέρα οι αρχές θα έρθουν και θα κηρύξουν παράνομη αυτή την περίεργη, απομονωμένη ζωή μας, και η μαμά είτε θα πρέπει να με παραδώσει είτε θα μας κάψει μέχρι τέλους.”
Υπάρχει ένα επίμονο ερώτημα, που δεν απαντάται πλήρως εδώ, σχετικά με το τι κάνει ο πατέρας του Block καθ’ όλη τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Γνωρίζουμε ότι επιστρέφει κατά διαστήματα από τη δουλειά για μεσημεριανό, οπότε η μητέρα και ο γιος κάνουν φιγούρα ότι δούλευαν όλο το πρωί. Μαθαίνουμε επίσης πώς ο πατέρας του Block τον πηγαίνει σε μαθήματα taekwondo, φορώντας τις στολές και συμμετέχοντας για να καθησυχάσει τον φόβο της συζύγου του ότι κάτι τρομερό θα συμβεί στον γιο τους χωρίς γονική παρουσία. Όλα αυτά υποδηλώνουν μια τάση να κατευνάσει παρά να αμφισβητήσει τις παράλογες θεωρίες της. Όταν ο Block τελικά επιστρέφει στο σχολείο στην ένατη τάξη – παρά τη σθεναρή αντίσταση της μητέρας του – είναι με δίψα για μάθηση, αν και η έλλειψη κοινωνικοποίησής του είναι άμεσα εμφανής στους χλευαστικούς συμμαθητές του. Ακαδημαϊκά, έχει επίσης χρόνια πίσω, με εξευτελιστικά κενά στη γνώση του – θυμάται να σκέφτεται ότι ο Αμερικανικός Εμφύλιος πόλεμος ονομάστηκε έτσι επειδή οι πολίτες “επέδειξαν αξιοσημείωτη εθιμοτυπία” – αλλά δείχνει εντυπωσιακή επιμονή στην αναπλήρωση, μελετώντας όλο το εικοσιτετράωρο για να εξασφαλίσει μια διέξοδο από το Τέξας και μια απόδραση από την υπερβολική επιρροή της μητέρας του.
Δεδομένων όλων όσων υπέστη ο Block, δεν θα τον κατηγορούσαμε αν αυτό το βιβλίο ήταν μια ευθεία επίθεση σε μια τέραστια μητέρα, αν και παραδόθηκε μεταθανάτια (πέθανε από καρκίνο κατά τη διάρκεια της πανδημίας). Στην πραγματικότητα, τα τελευταία κεφάλαια τον βρίσκουν να ερευνά το παρελθόν της και να ανασύρει τις ρίζες των νευρώσεών της, οι οποίες φαίνεται να συνδέονται με μια επίθεση και εγκατάλειψη από τους γονείς. Αν υπάρχει μια πνιγμένη θλίψη για ό,τι συνέβη στα διαμορφωτικά του χρόνια, ο Block δεν την αφήνει ποτέ να ξεχειλίσει και σε κανένα σημείο δεν εκφράζει μίσος για τον βασανιστή του.
Όταν αποκτά δική του κόρη, εκπλήσσεται που αισθάνεται “ενσυναίσθηση για τη Μαμά, για την απελπισία της να παγώσει τον χρόνο, ή να τον γυρίσει πίσω”. Το “Homeschooled” παρουσιάζει μια ζοφερή εικόνα μιας εκτροχιασμένης παιδικής ηλικίας, αλλά δεν είναι μια ιστορία εκδίκησης. Αφορά ένα παιδί που απέτυχαν και οι δύο γονείς του, ένα αμελητικό εκπαιδευτικό σύστημα και τον μακρύ, δύσκολο δρόμο προς την κανονικότητα.
Το “Homeschooled” του Stefan Merrill Block κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Wilton Square (18,99 £). Για να υποστηρίξετε τους Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
