Τον Ιούλιο του 2020, η Candida Meyrick, γνωστή ως η συγγραφέας Candida Clark, έγινε ιδιοκτήτρια της Sophia Houdini White Wing, γνωστής ως Bird. Η Bird είναι ένα γεράκι Harris, μια “φτερωτή μηχανή θανάτου” που κυνηγά στα πλούσια χωράφια του Dorset, στα όρια του New Forest. Είναι ικανή να σκοτώσει ένα κουνέλι, αλλά προτιμά τα φασιανά. Πρόσφατα, η προσοχή της έχει στραφεί στα παγώνια που διατηρεί η οικογένεια Meyrick στην περιουσία της.
Η Meyrick ξεκινά αυτό το αινιγματικό βιβλίο με την υπόθεση ότι η Bird διαθέτει μια πλούσια εσωτερική ζωή, την οποία εμείς, οι “πεζοπόροι χωρίς φτερά”, θα ωφελούμασταν να μιμηθούμε. Ακολουθούν 20 σύντομα “μαθήματα ζωής”, εμπνευσμένα από τις υποτιθέμενες σκέψεις του γερακιού. Για παράδειγμα, το γεγονός ότι η Bird προτιμά να κυνηγά τη δική της τροφή παρά να δέχεται έτοιμα σνακ από τη Meyrick, χρησιμοποιείται για να παροτρύνει τον αναγνώστη να “μείνει πιστός στον ανώτερο εαυτό του”. Παρομοίως, η ικανότητά της να παραμένει ψύχραιμη υπό την απειλή δύο επιθετικών αρπακτικών, γίνεται μια έκκληση να “κρατήσεις τη θέση σου, είσαι πιο δυνατός/ή απ’ ό,τι νομίζεις”. Άλλες αρχές περιλαμβάνουν “Μείνε ταπεινός/ή. Συνέχισε να δουλεύεις” και το πραγματικά ακατανόητο “Απλά εμφανίσου. Και όταν δεν μπορείς, μην το κάνεις”.
Η ατυχία όλης αυτής της θεωρητικής ανθρωπομορφικής προσέγγισης έγκειται στον τρόπο που παραμερίζει την πραγματικά συναρπαστική σωματική ζωή της Bird. Όπως το γεγονός ότι, ως θηλυκό, είναι κατά ένα τρίτο μικρότερη από οποιοδήποτε αρσενικό. Ότι η μητέρα της μπορούσε να σκοτώσει ένα ελάφι. Ότι το γεράκι Harris είναι πιο ήπιο από το γεράκι goshawk, το οποίο τείνει να είναι “ψυχοπαθές”, και εξίσου πιο σταθερό από το πετρίνο γεράκι, το οποίο μπορεί να είναι υπερβολικά γρήγορο για να το χειριστεί ένα παιδί (η Bird αρχικά αγοράστηκε για τον νεαρό γιο της Meyrick).
Η σωματική ζωή της Bird είναι τόσο αυστηρά καλιμπραρισμένη όσο και αυτή ενός ελίτ αθλητή. Το ιδανικό της κυνηγετικό βάρος είναι 2 λίβρες και 4,2 ουγγιές. Εάν αυξηθεί στα 2 λίβρες και 6,5 ουγγιές, τότε κινδυνεύει να “απογοητευτεί” και μπορεί να πετάξει στην άγρια φύση, πεπεισμένη ότι μπορεί να τα καταφέρει μόνη της (και, αυστηρά μιλώντας, θα μπορούσε, αν και πιθανότατα δεν θα επιβίωνε τα 25 χρόνια ενός γερακιού σε αιχμαλωσία). Εάν το βάρος της πέσει πολύ χαμηλά, στις 2 λίβρες και 2 ουγγιές, τότε πιθανότατα θα γίνει νωθρή και θα περιμένει τη Meyrick να της πετάξει κάποια αιματηρά σνακ, οπότε, προφανώς, έχει αποτύχει να ακολουθήσει τη δική της συμβουλή να “μείνει πιστή στον ανώτερο εαυτό της”.
Στη συνέχεια, υπάρχει η αλλαγή φτερών. Μεταξύ της εαρινής και φθινοπωρινής ισημερίας, όταν το κυνήγι με γεράκι είναι παράνομο, η Bird παραμένει χαμηλά και αναπτύσσει ένα νέο “παλτό”. Η Meyrick, ωστόσο, δεν μπορεί να αντισταθεί στην επικάλυψη μεταφυσικών ερμηνειών: “Ό,τι κακό παίρνει μαζί της στην αλλαγή φτερών – όλα τα άθλια φτερά, τα μίση, τις δυσαρέσκειες, το χάος, τα σπασμένα κομμάτια – τα απορρίπτει… αναδύεται πιο αδύναμη, αφήνοντας πίσω της νέα πτερά και τον περισσότερο εαυτό της”.
Αυτό θα μπορούσε να είναι εμπνευσμένο αν είσαι άνθρωπος και μετά από μια ομιλία παρακίνησης για τη νέα χρονιά, παρά ένα γεράκι Harris που ετοιμάζεται να νικήσει ένα λαχταριστό παγώνι. Ειρωνικά, σε αυτές τις στιγμές υπερβολής, η Meyrick φαίνεται να συνειδητοποιεί ότι το παρακάνει και αρχίζει να αυτομαστιγώνεται για το ότι χάνει τον στόχο. Ανησυχεί ότι “οι αποκαλύψεις της Bird μου διαφεύγουν. Τις αρπάζω, μισώντας τις αναδυόμενες φράσεις, επιτηδευμένες, δυσκίνητες – όχι αυτό που εννοώ καθόλου”. Αλλά αυτό δεν την εμποδίζει να συσσωρεύει αυτές τις “αναδυόμενες φράσεις” στο σημείο όπου τρεμοπαίζουν και καταρρέουν από μόνες τους. Όταν η Meyrick δηλώνει “η μνήμη, το δώρο της μνήμης, είναι ουράνια, αέρινη, ακριβώς όπως η Bird”, ειλικρινά δεν μπορώ να καταλάβω τι εννοεί.
Η απόφαση της Meyrick να χτίσει το βιβλίο της γύρω από αυτά τα “μαθήματα ζωής” των πτηνών μπορεί να προκύπτει από την επιθυμία της να απομακρυνθεί μερικά αλέκτρα χωράφια από την Helen Macdonald, της οποίας το “H Is for Hawk” κάλυψε παρόμοιο έδαφος το 2014 και μόλις κυκλοφόρησε ως ταινία με πρωταγωνίστρια την Claire Foy. Στη συνέχεια, υπάρχει το “Raising Hare”, το απομνημόνευμα του 2024 της Chloe Dalton για τη διάσωση της λογικής της κατά τη διάρκεια του lockdown μέσω της διάσωσης ενός ορφανικού λαγού. Είτε η Meyrick εκμεταλλεύεται συνειδητά τη δημοτικότητα αυτού του υποείδους της γραφής της φύσης, είτε έχει γράψει ένα βιβλίο που φαίνεται επιτηδευμένο και βαρετά προσγειωμένο. Ακριβώς το είδος του πράγματος για το οποίο η Sophia Houdini White Wing θα μπορούσε σίγουρα να πει κάτι αυστηρό αλλά αναζωογονητικό.
Το “Be More Bird: Life Lessons from a Hawk” της Candida Meyrick εκδίδεται από την William Collins (£16.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
