Μια φωτογραφία από τον Phil Noble, φωτογράφο του Reuters, που απεικονίζει τον Andrew Mountbatten-Windsor να αποχωρεί από αστυνομικό τμήμα, προκαλεί σοκ, πόνο και τρόμο. Η σκληρή, εκτυφλωτική λάμψη του φακού αποτυπώνει τον Άντριου σε έντονα χρώματα, με χλωμό δέρμα, κούφια μάτια και τα χέρια του σταυρωμένα σε στάση προσευχής, σαν να ζητά συγχώρεση από μια ανώτερη δύναμη.

Η σύνθεση της φωτογραφίας, παρόμοια με αυτή του πατέρα του, Πρίγκιπα Φιλίππου, το 2019, αποδίδεται στην τύχη. Ο Noble έκανε λήψεις καθώς ο Mountbatten-Windsor περνούσε βιαστικά. Μόνο μία έτυχε να είναι σωστή, προσφέροντας μια ιδιωτική ματιά στην κατάρρευση της εξουσίας.

Στην εποχή των social media και των καμερών κινητών, είναι δύσκολο για μια μεμονωμένη εικόνα να ξεχωρίσει. Η επιτυχία αυτής της φωτογραφίας υπογραμμίζει την ισχύ της. Ανεξαρτήτως των ενοχών του Mountbatten-Windsor, η εικόνα αυτή αποτυπώνει την ωμή αγωνία της αντιμετώπισης των συνεπειών των πράξεών του.

Τα μάτια του πρωταγωνιστή, κόκκινα σαν πύλες της κόλασης, δεν δείχνουν θυμό, αλλά ακινησία, έκπληξη και απόγνωση. Αυτά τα βλέμματα θυμίζουν έργα όπως “Η Κραυγή” του Edvard Munch ή “Ο Απελπισμένος Άνθρωπος” του Gustave Courbet. Επίσης, παραπέμπουν στις απεικονίσεις του Otto Dix στη σειρά “Das Krieg”, όπου τρομοκρατημένα πρόσωπα κοιτούν από τον καμβά, αδυνατώντας να κατανοήσουν τις φρικαλεότητες που έχουν βιώσει.

Σε αντίθεση με την αθωότητα ή την τραυματική εμπειρία της θυματοποίησης, το κοινό διαβάζει στη φωτογραφία αυτή ενοχή και συνέργεια. Μοιάζει με τους “βασανισμένους πάπες” του Francis Bacon, έναν ισχυρό εκκλησιαστικό άνδρα που καταβροχθίζεται από τον πόνο του παρελθόντος του.

Ακόμα πιο εύστοχο είναι το “Κρόνος Καταβροχθίζοντας τον Γιο του” του Francisco de Goya, ένα γοτθικό όνειρο όπου ένας Τιτάνας καταναλώνει το παιδί του, φοβούμενος την προφητεία ότι θα ανατραπεί. Η αμηχανία στο βλέμμα του κεντρικού προσώπου εδώ, μιλάει για προσωπικό τρόμο, μια παραδοχή ότι έχουν γίνει πράγματα που δεν μπορούν να αναιρεθούν.

Αυτή η εικόνα απέχει πολύ από την παραδοσιακή απεικόνιση της βασιλείας. Χρυσάφι, πομπή και επισημότητα έχουν αντικατασταθεί από την πολυτέλεια ενός Range Rover και την ταπεινωτική ντροπή του να είσαι ο πρώτος ανώτερος βασιλικός που συλλαμβάνεται στη σύγχρονη ιστορία.

Οι εικόνες των ηγεμόνων ελέγχονται αυστηρά. Όμως, αυτή η φωτογραφία δεν είναι επίσημη, δεν είναι διαμεσολαβημένη. Είναι ένα παράθυρο σε μια ιδιωτική στιγμή. Οι βασιλικές οικογένειες παγκοσμίως θα πρέπει να είναι εξοργισμένες που εφευρέθηκαν οι τηλεφακοί.

Σημαντικά βασιλικά πορτρέτα καταγράφουν ιστορικές αλήθειες, όχι όμως μια πλούσια, σύνθετη αφήγηση. Παρόλο που δεν γνωρίζουμε πολλά για τον Κάρολο Β’ της Ισπανίας, ένα βλέμμα στο πορτρέτο του αποκαλύπτει αμέσως σκέψεις για την ενδογαμία, ως εργαλείο ελέγχου, απληστίας και αυτοκρατορίας. Αυτή η φωτογραφία θα αφηγηθεί μια παρόμοια ιστορία στο μέλλον, συνδέοντας για πάντα τη βρετανική βασιλική οικογένεια με τα αρχεία Epstein και τις σκοτεινές αλήθειες που αυτά αποκάλυψαν.

Θα είναι αυτή η κληρονομιά τους; Θα θυμούνται οι ιστορικοί τους βασιλικούς στις αρχές του 21ου αιώνα όχι ως χρυσά είδωλα, αλλά ως σάπια, σπασμένα φαντάσματα που στοιχειώνουν ένα σάπιο, σπασμένο έθνος;