Το αυτοβιογραφικό του Sajid Javid, “The Colour of Home”, ξεδιπλώνει το ταξίδι του από ένα τρομαγμένο παιδί στη ρατσιστική Βρετανία της δεκαετίας του 1970, μέχρι την άνοδό του σε ηγετική θέση ενός πολιτικού κόμματος που συχνά επιτίθεται και περιθωριοποιεί ανθρώπους σαν τον ίδιο. Παράλληλα, η αφήγηση αποτελεί ένα συγκινητικό πορτρέτο της οικογένειας, αλλά και μια κοινωνική ιστορία για τη φυλή, την τάξη και τις φιλοδοξίες στη Βρετανία του ύστερου 20ου αιώνα.
Τα πρώτα κεφάλαια, όπου παρελαύνουν skinheads και ακούγονται φωνές “Τρέξε, Paki, τρέξε”, περιέχουν τις πιο συγκλονιστικές σκηνές του βιβλίου. Ο ρατσισμός είναι συνεχής και στοχευμένος, από γκράφιτι στα τζάμια του μαγαζιού του πατέρα του, μέχρι τις καθημερινές ταπεινώσεις στο σχολείο και στα λεωφορεία, όπου ο πατέρας του είχε τολμήσει να αντισταθεί σε έναν άτυπο χρωματικό διαχωρισμό για να γίνει οδηγός λεωφορείου.
Ο Javid δεν διστάζει να απεικονίσει τη σκληρότητα της Βρετανίας των δεκαετιών του ’70 και ’80 για παιδιά με σκούρο δέρμα. Λευκοί γείτονες και συνάδελφοι βοήθησαν την οικογένεια να συνυπάρξει με ρατσιστές, και το βιβλίο καθιστά σαφές ότι το σύστημα ήταν εχθρικό, ακόμη και όταν οι μεμονωμένοι άνθρωποι μπορούσαν να είναι ευγενικοί.
Το “The Colour of Home” είναι μια συγκινητική μελέτη των γονέων του Javid, ιδιαίτερα της ακούραστης μητέρας του. Η αγραμματοσύνη της έρχεται σε αντίθεση με την έντονη αφοσίωσή της στην εκπαίδευση των γιων της: άψογες στολές, αυστηρό διάβασμα και επισκέψεις στη Βιβλιοθήκη του Rochdale. Ο πατέρας του Javid παρουσιάζεται ως ένας άνδρας με ενέργεια αλλά περιορισμένη τύχη: ένας οδηγός λεωφορείου που άνοιγε επανειλημμένα μικρές επιχειρήσεις ρούχων, οι οποίες σχεδόν πάντα αποτύγχαναν.
Το σχολείο αποτελεί χώρο τραύματος. Ο Javid δεν ωραιοποιεί τη βία του ρατσισμού στις σχολικές αυλές – από το παιδί που προσπαθούσε να “τρίψει το μαύρο” από το χέρι του με γυαλόχαρτο, μέχρι την ντροπιασμένη άρνηση ενός συμμαθητή του από την Αφρική από τον Javid, προκειμένου να ενταχθεί.
Παράλληλα με αυτές τις σκηνές, ξεδιπλώνεται η ιστορία της πνευματικής ανάφλεξης: ο δάσκαλος που συνέχισε να τον διδάσκει δωρεάν, οι ροζ σελίδες της Financial Times που εγκαταλείφθηκαν σε ένα λεωφορείο, η αίσθηση ότι η ανάγνωση θα μπορούσε να αποτελέσει μια αξιόπιστη διέξοδο.
Ο Javid δεν είναι φυσικός συγγραφέας. Η πρόζα του είναι κάπως απλοϊκή και θα χρειαζόταν μια πιο αυστηρή επιμέλεια. Είναι στα καλύτερά της όταν αποτυπώνει μια Ντικενσιανή οικιακή αβεβαιότητα, την παρουσία δικαστικών επιμελητών, το απόθεμα που δεν πουλιέται ποτέ, τα παιδιά που έχουν προβλήματα. Αυτά τα σύντομα, ζωντανά κεφάλαια – “Απολυμαντικό και αποφασιστικότητα”, “Ο πιο επικίνδυνος δρόμος της Βρετανίας” – φέρουν μια ξεκάθαρη αφήγηση. Το επιχείρημα του απομνημονεύματος για την αξιοκρατία είναι πιο σύνθετο από ό,τι υπήρξαν ποτέ τα πολιτικά του συνθήματα.
Πολιτικά, το απομνημόνευμα είναι επιβλητικό επειδή αρνείται να τακτοποιήσει τις αντιφάσεις. Ο πατέρας του Javid μεταβαίνει από τον σκεπτικισμό προς τη Margaret Thatcher στην ψήφο υπέρ της, ακόμη και όταν η δική του ζωή συνθλίβεται μεταξύ καταстройτών, χρέους και απορρυθμισμένων αγορών. Ο Javid είναι σαφώς εμπνευσμένος από τον πατέρα του για να ανέλθει στο Συντηρητικό Κόμμα, αλλά αυτό βρίσκεται ανησυχητικά δίπλα στην καταγραφή του ρατσισμού από το βιβλίο.
Στην πραγματικότητα, η ανάγνωση της ιστορίας του στο πλαίσιο της δεκαετούς διακυβέρνησης των Τόρηδων αναδεικνύει πώς το κόμμα του εκμεταλλεύτηκε τις αφηγήσεις παιδιών σαν τον ίδιο, ενώ εδραίωσε πολιτικές που κακοποιούσαν ανθρώπους που μοιάζουν με τους γονείς του. Για παράδειγμα, όταν ήταν Υπουργός Εσωτερικών το 2019, ο Javid αφαίρεσε ντροπιαστικά την βρετανική ιθαγένεια από τη Shamima Begum λίγο μετά την ανακάλυψή της σε καταυλισμό προσφύγων στη Συρία. Η Begum είχε διακινηθεί στη Συρία σε ηλικία 15 ετών το 2015.
Ομοίως, η στάση της διαδόχου του, Priti Patel, ως παιδί μεταναστών που “ανακτά τον έλεγχο”, λειτούργησε ως πολιτική κάλυψη για πολιτικές που πίεζαν ανθρώπους σε αθλιότητα. Η προσέγγιση του “εχθρικού περιβάλλοντος” για την επιβολή της μετανάστευσης, που ξεκίνησε από τη Theresa May, αλλά ήταν συνεχής χαρακτηριστικό της κουλτούρας του Υπουργείου Εσωτερικών μετά την αποχώρησή της, ενίσχυσε ρατσιστικές πρακτικές και συνέβαλε άμεσα στο σκάνδαλο Windrush, όπου μαύροι Βρετανοί κρατήθηκαν και απειλήθηκαν με απέλαση από μια χώρα που είχαν κάθε νόμιμο δικαίωμα να αποκαλούν πατρίδα τους. Ο Javid αργότερα ισχυρίστηκε ότι δεν του άρεσε ο όρος “εχθρικό περιβάλλον”, αλλά παρόλα αυτά υπερασπίστηκε και διατήρησε τις δομές που το διαιώνιζαν.
Η θητεία της Suella Braverman ως Υπουργού Εσωτερικών πήγε αυτή τη σύντηξη ταυτότητας και τιμωρητικής πολιτικής ακόμα πιο πέρα, συνδέοντας την εικόνα μιας Βρετανο-Ασιάτισσας σε ένα από τα μεγάλα κρατικά αξιώματα με αποκαλυπτική γλώσσα για “εισβολές” προσφύγων με μικρές βάρκες. Οι ομιλίες της πλαισίωναν επανειλημμένα μια “νόμιμη πατριωτική πλειοψηφία” απέναντι σε απελπισμένους ανθρώπους που διέσχιζαν τη Μάγχη. Και στις δύο περιπτώσεις, η παρουσία μη-λευκών γυναικών στην κορυφή του Υπουργείου Εσωτερικών δεν μείωσε την σκληρότητα της συντηρητικής μεταναστευτικής πολιτικής· βοήθησε στην απομόνωση ενός σκληρότερου συνοριακού καθεστώτος από κατηγορίες ρατσισμού, ενώ συνέχισε να προκαλεί φυλετική βλάβη. Και παρόλο που ο Javid ενδεχομένως να μην ήταν μέλος της κυβέρνησης τότε, παρέμεινε μέλος του κόμματος για το οποίο αυτές ήταν επίσημες θέσεις.
Η ρατσιστική ρητορική και η πολιτική έχουν γίνει πλέον καθοριστικά χαρακτηριστικά της βρετανικής πολιτικής. Πρόσφατες αναφορές για την εποχή του Nigel Farage στο Dulwich College υπογραμμίζουν πόσο μικρή απόσταση υπάρχει μεταξύ των διαδρόμων της ελίτ εκπαίδευσης, της ρατσιστικής γλώσσας και της πολιτικής επιτυχίας. Μαζί με τις σκηνές ρατσισμού στις σχολικές αυλές από το “The Colour of Home”, αυτές οι μαρτυρίες δείχνουν συνέχεια αντί για ρήξη: την ίδια περιστασιακή αποανθρωποποίηση Εβραίων, μαύρων και Ασιατών.
Σε αυτό το πλαίσιο, το πορτρέτο ενός αγοριού που μαθαίνει να επιβιώνει και να ξεπερνά αυτό το περιβάλλον – και η επιμονή του ότι η εκπαίδευση, η αλληλεγγύη και η θεσμική αυτο-εξέταση είναι τα μόνα πραγματικά αντίδοτα – μοιάζει λιγότερο με μια νοσταλγική πολιτική ιστορία προέλευσης και περισσότερο με μια επείγουσα προειδοποίηση για τη Βρετανία που έρχεται. Ο Javid, χαρούμενος τώρα στο “Μεγάλο Σπίτι”, μπορεί κάποιες φορές να ακούγεται σαν Uncle Tom: η αφήγησή του ελαχιστοποιεί τα δομικά εμπόδια και υποδηλώνει ότι οι μειονότητες απλώς χρειάζεται να δουλέψουν σκληρότερα για να πετύχουν.
Η απόφασή του να επικεντρωθεί στα πρώτα του χρόνια και να γράψει ελάχιστα για την άνοδό του στο Συντηρητικό Κόμμα αποτελεί σοβαρή παράλειψη. Σίγουρα έχει πολλά να πει για τους εσωτερικούς μηχανισμούς του πλέον διαλυμένου Συντηρητικού Κόμματος. Αλλά ίσως το φυλάει για έναν άλλο τόμο. Θα ήταν ευχάριστο να το διαβάσουμε, αν μπορεί να είναι τόσο ειλικρινής γι’ αυτό όσο είναι για την παιδική του ηλικία.
Το The Colour of Home: Growing Up in 1970s Britain από τον Sajid Javid κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Abacus (25£).
