Σε ένα μυθιστόρημα, τι συμβαίνει όταν ο συγγραφέας εστιάζει περισσότερο στην πλοκή ή στο μήνυμά του παρά στην ίδια τη γλώσσα; Η πλοκή και το μήνυμα έχουν κάτι κοινό: ταξιδεύουν πιο ομαλά με τη “λιπαντική ουσία” της κλισέ φράσης. Έτσι, μπορεί να απολαύσετε, στο επίπεδο της ιστορίας ή του επιχειρήματος, ένα μυθιστόρημα που κυλάει αδιάφορα μέσα από την πληθώρα συμβατικών φράσεων.
Αυτή είναι, σε μεγάλο βαθμό, η εμπειρία της ανάγνωσης του 11ου μυθιστορήματος του Amitav Ghosh, “Ghost-Eye”. Η πλοκή έχει δουλευτεί περίτεχνα. Σπέρνει την περιέργεια του αναγνώστη, ιδίως στο πρώτο μισό, με κάθε λογής συναρπαστικά μυστήρια. Το θέμα – οι διάφορες συγκρούσεις του παγκόσμιου και του τοπικού στον κόσμο μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο – είναι σημαντικό. Όμως, μεγάλο μέρος της γραφής είναι “νεκρό από την αρχή”.
Λέω αυτό με λύπη. Όπως πολλοί αναγνώστες, σκέφτομαι τον Ghosh με ευγνωμοσύνη: όχι μόνο για τον αφηγηματικό πλούτο της τριλογίας του Ibis (Sea of Poppies, River of Smoke και Flood of Fire), αλλά και για το έργο πνευματικής πλαισίωσης που επιτέλεσε στο polemic του 2016 “The Great Derangement”: Climate Change and the Unthinkable. Ο Ghosh ευθύνεται τουλάχιστον εν μέρει για την ανάδυση της κλιματικής έκτακτης ανάγκης ως επείγοντος θέματος στη λογοτεχνική μυθοπλασία τα τελευταία δέκα χρόνια. Μας ξύπνησε από τον λήθαργο.
Το “Ghost-Eye” είναι από μόνο του ένα μυθιστόρημα για την κλιματική κρίση. Ο αφηγητής είναι ο Dinu, που περιγράφεται από έναν φίλο ως “μισθολόγιο, μεσήλικας αντιμέτωπος με τα αρχαία αντικείμενα που ζει στο Brooklyn”. Ο Dinu αφηγείται την ιστορία του “στο έτος της πανούκλας, 2020”. Γράφει για να ξετυλίξει ένα περίπλοκο παρελθόν: μεγάλωσε στην Καλκούτα τις δεκαετίες του ’60 και του ’70, και επιθυμεί να μνημονεύσει τη θεία του, Shoma, η οποία εργαζόταν ως θεραπεύτρια, συχνά με προβληματικά παιδιά. Ένα τέτοιο παιδί είναι ο άξονας του βιβλίου. Η Shoma έχει ενδιαφέρον για ό,τι αποκαλεί “περιπτώσεις αναβίωσης” – δηλαδή, παιδιά που φαίνεται να θυμούνται με ακρίβεια προηγούμενες ζωές. Ειδοποιείται από μια πλούσια οικογένεια, τους Guptas. Η τριών ετών κόρη τους, Varsha, ζητάει επίμονα να τρώει ψάρι, παρόλο που το νοικοκυριό, σύμφωνα με την κληρονομική παράδοση των Jain, είναι χορτοφαγικό. Η Shoma, μέσω θεραπευτικής έρευνας που δεν είναι ακριβώς “κοσερ”, διαπιστώνει μια εύλογη περίπτωση για την προηγούμενη ζωή της Varsha ως νεαρής ψαρά και ταλαντούχας μαγείρισσας στα Sundarbans. Η αφήγηση κινείται μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, και σε όλο τον κόσμο, καθώς διάφορες αναζητήσεις – η αναζήτηση της προηγούμενης ζωής της Varsha, η αναζήτηση γνώσης του Dinu για το δικό του παρελθόν, και ένα μυστικό σχέδιο του επιτρόπου του Dinu, Tipu, να αξιοποιήσει τη δύναμη πνευματικά προικισμένων ατόμων γνωστών ως “ghost-eyes”, προκειμένου να καταπολεμήσει τις αρπακτικές εκμεταλλεύσεις των εταιρικών ρυπαντών – συνυφαίνονται.
Η κριτική του μυθιστορήματος κατά των εταιρικών ρυπαντών εξασθενεί σε μια υπερφυσική αναμέτρηση εκτός σκηνής.
Η αναβίωση, εδώ, είναι η μεταφορά του Ghosh για την αλληλεξάρτησή μας σε έναν παγκοσμιοποιημένο κόσμο. Υποθέτει μια πνευματικότητα κοινή σε ανθρώπους, ζώα και φυτά, ένα αιώνιο οικολογικό κοινό μυαλό, αιώνιο και συμπονετικό. Είναι μια προκλητική ιδέα. Πνίγεται κάτω από ένα “κουβέρτα” από κλισέ. “Βλέπω νεκρούς”, λέει η Varsha, σαν το παιδί στο “The Sixth Sense”. Είναι η αναφορά σκόπιμη; Δεν φαίνεται. Αλλά αυτό είναι το λιγότερο. Ο Tipu, ο επίτροπος του Dinu, υποτίθεται ότι είναι Gen Z, αλλά έτσι μιλάει: “Εντάξει, Pops, αφού με έχεις τσιτώσει, θα σου πω. Κοίτα, όπως ξέρεις, ο Rafi κι εγώ ήμασταν όλη μέρα στη ζωή της δράσης για μερικά χρόνια.” Σε σημεία ακούγεται λιγότερο σαν κωδικοποιημένο zoomer και περισσότερο σαν ο Bob Dylan των δεκαετιών του ’60: “Αλλά εδώ είναι το θέμα, Pops: ποιοι νομίζουν ότι θα είναι αυτοί που θα πεθάνουν;”
Ο διάλογος που μιλούν οι χαρακτήρες της “boomer” γενιάς δεν είναι λιγότερο πειστικός. “Αχ, στο όνομα του Θεού”, λέει ο σύζυγος της Shoma, Monty. “Δεν πρόκειται πάλι να βγάλεις όλο αυτό το Γιουνγκιανό υλικό, έτσι; Είναι όλα απλώς ανεπίστωτες εικασίες.” Η ίδια η Shoma μιλάει σαν να ρίχνει κομμάτια χρήσιμης έκθεσης σε ένα βικτοριανό θεατρικό κοινό: “Αλλά με ό,τι συμβαίνει στη ζωή τους, μάλλον θα περάσει καιρός πριν ξανακούσω από τους Guptas.”
Ένας δευτερεύων χαρακτήρας-ακτιβιστής με τον οποίο ο Dinu είχε “έναν άγριο, νεανικό έρωτα” είναι “φλογερός” με “μαγνητική προσωπικότητα”. Μαθαίνοντας να μαγειρεύει τα παιδικά του γεύματα ως ενήλικας, ο Dinu παρακολουθεί βίντεο της Μπενγκάλι κουζίνας στο YouTube “με απόλυτη προσοχή”. Ο Tipu “άρχισε σύντομα να τρώει, γουλύοντας ζωηρά τα noodles”. “Πέρασε τον έλεγχο.” “Εστίασε.” “Αναπτύχθηκε άμεση προσκόλληση”…
Με μια διαδικασία σταδιακής διάβρωσης, όλες αυτές οι συσσωρευόμενες κλισέ υπονομεύουν την αξιοπιστία της πλοκής και την επείγουσα φύση του επιχειρήματος. Μια μεταγενέστερη αποκάλυψη σχετικά με την ταυτότητα του Dinu, η οποία θα έπρεπε να έχει ισχυρό αντίκτυπο, αντίθετα, μοιάζει, καλά, χαζή. Η κριτική του μυθιστορήματος κατά των εταιρικών ρυπαντών εξασθενεί σε μια υπερφυσική αναμέτρηση εκτός σκηνής. Αυτό είναι μεγάλο κρίμα. Τα καλά σημεία του μυθιστορήματος – η ενέργεια με την οποία αποτυπώνει την σχολαστική ευφυΐα της Shoma, η πλούσια προσοχή του Ghosh στο φαγητό ως μεταφορά και ως δείκτη της παγκοσμιοποίησης – είναι πολύ καλά. Τα υπόλοιπα είναι – καλά, ίσως είναι κατάλληλο να τελειώσουμε με μια κλισέ: η δική σας εμπειρία μπορεί να διαφέρει.
Το “Ghost-Eye” του Amitav Ghosh κυκλοφορεί από τις John Murray (£22). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
