Έχει περάσει πια η εποχή που θα μπορούσαμε να αποκαλούμε το φαινόμενο “Σύνδρομο White Lotus“. Πρόκειται για μια κατάσταση που έχει εξαπλωθεί στο σύστημα ανάθεσης τηλεοπτικών παραγωγών, από τότε που ο Mike White παρουσίασε την ιδιοφυή ανθολογική σειρά του πριν από πέντε χρόνια. Η ουσία της έγκειται στην παραγωγή δραμάτων που τοποθετούν φτωχότερους Αμερικανούς δίπλα σε πλουσιότερους, σε μια τοποθεσία επιλογής των τελευταίων, από την οποία οι πρώτοι δεν μπορούν να ξεφύγουν.

Στο “The White Lotus”, πρωταγωνιστούν το προσωπικό και οι επισκέπτες διαφόρων πολυτελών θέρετρων. Στο “Sirens”, οι προσωπικοί βοηθοί εκατομμυριούχων. Σε ό,τι κι αν πρωταγωνιστεί η Nicole Kidman, οι χαρακτήρες μπορεί να είναι μόνες μητέρες με παιδιά σε ειδικά σχολεία, να ζουν δίπλα στην ελίτ που φοράει κασμίρ, να είναι υπηρέτες ξένων που θρηνούν κρυφές θλίψεις σε πολυτελή διαμερίσματα, μασέρ και άλλοι πάροχοι υπηρεσιών σε αποκλειστικά κέντρα ευεξίας, ή εκμεταλλευόμενες ή σεξουαλικά παρενοχλημένες νταντάδες ανθρώπων που δεν διστάζουν να τις εκμεταλλευτούν ή να τις παρενοχλήσουν. Σε παραγωγές που δεν αφορούν την Kidman, οι αφοσιωμένοι, εργατικοί τηλεθεατές-αντιπρόσωποι μπορούν επίσης να συμπεριλαμβάνουν αστυνομικούς, συγγραφείς που αγωνίζονται ή ακαδημαϊκούς. Εκτός αν ο ακαδημαϊκός είναι μόνιμος καθηγητής, οπότε ο αδύναμος γίνεται ένας φοιτητής που δέχεται σεξουαλική παρενόχληση και πιθανότατα θα έπρεπε να ενώσει τις δυνάμεις του με τις νταντάδες.
Τώρα, η δεύτερη σεζόν του “Beef” έρχεται να προστεθεί σε αυτήν τη ροή. Η πρώτη, με πρωταγωνιστές τους Steven Yeun και Ali Wong, που έδωσαν έργο ζωής, έτυχε σχεδόν καθολικής αναγνώρισης ως η ιστορία μιας μικρής διαμάχης σε ένα πάρκινγκ μεταξύ των δύο χαρακτήρων τους, η οποία σταδιακά μετέτρεψε την πιστευτή μικροψυχία σε ένα πιστευτό ψυχοδράμα που κορυφώθηκε με ένα μεγαλειώδες φινάλε. Η νέα σεζόν πρωταγωνιστεί με τους Carey Mulligan και Oscar Isaac σε ρόλο παντρεμένου ζευγαριού που επιβλέπει τη λειτουργία ενός πολυτελούς εξοχικού κλαμπ. Ο Josh είναι ο γενικός διευθυντής (με αδυναμία στον τζόγο και στις camgirls), ενώ η Lindsay είναι η διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων-συντονίστρια (με αδυναμία στην αποκατάσταση της κοινωνικής θέσης που είχε ως “posho” στην πατρίδα της, την Αγγλία, και ένα παγερά αδίστακτο ένστικτο). Και οι δύο αισθάνονται απογοήτευση από την πορεία της ζωής τους – τόσο κοντά στα πραγματικά χρήματα, αλλά τόσο μακριά από το να τα κατέχουν οι ίδιοι.
Σε αντίθεση με την υπαρξιακή τους δυσαρέσκεια, βρίσκονται οι νεόνυμφοι, χαμηλότερου επιπέδου υπάλληλοι, Austin (Charles Melton), προσωπικός γυμναστής, και Ashley (Cailee Spaeny), “gofer” στο γήπεδο του γκολφ. Όταν το ζευγάρι αυτό γίνεται μάρτυρας – και καταγράφει σε κάμερα κινητού – μιας διαμάχης μεταξύ Josh και Lindsay που θα μπορούσε να απειλήσει τη θέση του Josh στο κλαμπ, τη χρησιμοποιούν για να τον εκβιάσουν προκειμένου να προάγει την Ashley, ώστε να αποκτήσει την ασφάλιση υγείας που χρειάζεται για να αντιμετωπίσει μια ιατρική πάθηση.
Στη συνέχεια, η κατάσταση κλιμακώνεται. Όχι μόνο όσον αφορά αυτήν τη γραμμή πλοκής, αλλά και συνολικά. Εισάγονται όλο και περισσότεροι χαρακτήρες και περιπλοκές, μέσω της νέας ιδιοκτήτριας του κλαμπ και του “αδύναμου” συζύγου της, του νέου προπονητή τένις και της παράνομης δραστηριότητάς του, ενός ερωτικού ενδιαφέροντος για τον Austin, αυξανόμενων χρεών και πολλά, πολλά άλλα. Υπερβολικά πολλά. Σε αντίθεση με την αρχική σειρά, αυτή αρχίζει να απλώνεται και η ένταση διαχέεται αντί να συσσωρεύεται γύρω από την κύρια ιστορία.

Αναφέρονται πολλά – φυλετικές εντάσεις, η γήρανση (ιδιαίτερα για τις γυναίκες), η αβεβαιότητα τόσων πολλών θέσεων εργασίας, ο πόθος για ασφάλεια και η πικρία που φέρνει η έλλειψή της, η ουσιαστική εξευτελιστική κατάσταση του συστήματος υγείας των ΗΠΑ – αλλά τίποτα δεν διερευνάται ικανοποιητικά. Η διαφθορά γεννά διαφθορά, μαθαίνουμε. Η αγάπη είναι εύθραυστη. Οι άνθρωποι είναι αδύναμοι και ιδιοτελείς. Η μίμηση των ανωτέρων σου – ή τουλάχιστον των πλουσιότερών σου – δεν οδηγεί ποτέ σε καλό. Αλλά μερικοί άνθρωποι είναι πολύ, πολύ πλούσιοι και αν έρθεις σε επαφή μαζί τους για αρκετό καιρό, δύσκολα θα σταματήσεις να προσπαθείς.
Αυτό, ξέρετε, είναι αρκετά αληθινό. Αλλά δεν είναι νέες πληροφορίες και πολλά από αυτά έχουν δραματοποιηθεί καλύτερα στο παρελθόν – όχι λιγότερο από το “Beef” το ίδιο, το “The White Lotus” (ακόμα και μερικές από τις εμφανίσεις της Kidman). Υπάρχει επίσης το γεγονός ότι σχεδόν κανένας στη νέα σειρά δεν είναι εύκολο να τον νοιαστείς. Η Lindsay είναι μια ψυχρή, σκληρή, κακομαθημένη πριγκίπισσα. Ο Josh είναι αδύναμος (και, παρά το ταλέντο του Isaac, λίγο περισσότερο από ένα συνονθύλευμα αηδιαστικών χαρακτηριστικών, με την οδύνη για την απώλεια της μητέρας του να αποτελεί ένα υποανάπτυκτο στοιχείο της σειράς). Ο Austin είναι ένα κενό (η βλακεία του τον καθιστά μια μη πειστική επιλογή για τη λαμπρή, φιλόδοξη Ashley), και οι λιγότερο κεντρικοί χαρακτήρες ακόμη περισσότερο. Η Ashley έχει καλύτερη μεταχείριση, αλλά πολλές από τις ενέργειές της αισθάνονται αναγκαστικές. Συνολικά, το “Beef” μοιάζει περισσότερο με ένα διασκεδαστικό “potboiler” παρά με την σκοτεινή πορεία προς την αλήθεια που ήταν η αρχική σειρά. Δεν έχει αρκετό “κρέας στα κόκαλα”.