Σε ηλικία επτά ετών, η ανακάλυψη μιας κασέτας με την Chaconne του Bach-Busoni αποτέλεσε για μένα ένα αντίστοιχο βίωμα με αυτό ενός παιδιού που βλέπει τον Messi να παίζει ποδόσφαιρο και σκέφτεται: “Πρέπει να το κάνω αυτό με τη ζωή μου”. Μέχρι τότε, υπέφερα από σεξουαλική κακοποίηση από έναν δάσκαλο για δύο χρόνια, και παρά τα εμφανή σημάδια τραύματος – νυχτερινούς τρόμους, σπασμούς, νυχτερινή ενούρηση, συνεχείς στομαχικούς πόνους – φύλαξα υπάκουα το μυστικό του. Για μένα, ο κόσμος ήταν μια εμπόλεμη ζώνη πόνου. Ήμουν ένα ντροπαλό, αδέξιο, μοναχικό παιδί, αλλά μόνη στο υπνοδωμάτιό μου με εκείνο το κομμάτι μουσικής, βρήκα μια μικρή δέσμη φωτός που ήταν αποκλειστικά δική μου. Η πρώτη ακρόαση ήταν σχεδόν μια θρησκευτική εμπειρία.
Πολλοί πιστεύουν ότι η κλασική μουσική είναι στεγνή, αλλά ο Bach ήταν κάθε άλλο παρά. Ο μισός από τους 20 γιους του πέθανε βρέφος: δεν υπήρχε τρόπος να ξεπεράσει τη θλίψη παρά μόνο μέσα από τη μουσική του. Ο Bach συνέθεσε την Chaconne όταν η σύζυγός του πέθανε ξαφνικά, χωρίς να προλάβει να την αποχαιρετήσει ή καν να παραστεί στην κηδεία. Ακόμα κι αν δεν γνωρίζετε τίποτα από αυτά, ακούγοντάς την, σε κάποιο επίπεδο θα το καταλάβετε. Όταν νομίζετε ότι είναι το τέλος, απλώς συνεχίζει, σαν να έχεις κάτι παραπάνω να πεις σε ένα άτομο μετά τον θάνατό του. Υπάρχει τόση αλήθεια και τόσα συναισθήματα κρυμμένα μέσα σε αυτά τα 16 λεπτά μουσικής.
Στα επτά μου, η μουσική μου πρόσφερε έναν τρόπο να διαχειριστώ αυτά που ένιωθα αλλά δεν είχα ακόμη τα λόγια να εκφράσω. Έγινα εμμονική. Κάθε βράδυ, καθόμουν στο δωμάτιό μου ακούγοντας ηχογραφήσεις του Bach, μετά του Horowitz και του Ashkenazy, προσποιούμενη ότι έπαιζα μαζί τους. Ήταν καθαρή διαφυγή, καθαρή φαντασία. Μπορούσα να κρυφτώ μέσα στη μουσική, και έκανε τα πάντα ανεκτά. Η Chaconne ειδικότερα ήταν σαν ένα αρχαίο κλειδί που γλίστρησε στην καρδιά μου.
Είχα την πρώτη μου δασκάλα πιάνου στα 14 και μου προσφέρθηκε υποτροφία στο Guildhall στα 18, αλλά οι γονείς μου δεν με άφησαν να πάω, προτιμώντας να παρακολουθήσω ένα “κανονικό πανεπιστήμιο”. Έτσι, σταμάτησα να παίζω για 10 χρόνια και δούλευα στην Πόλη σε μια δουλειά που μισούσα. Επέστρεψα στο πιάνο στα τέλη των 20 μου με την ίδια αφοσίωση που είχα ως παιδί. Η μάθηση ως ενήλικας ήταν πιο δύσκολη, αλλά ήμουν πιο αποφασισμένη. Το να αισθάνεσαι ότι χρωστάς τη ζωή σου σε κάτι που έχεις ζήσει, αναπνεύσει και εισπνεύσει από τα επτά σου, σε οδηγεί πιο μακριά από ό,τι μπορούν ποτέ να κάνουν το ταλέντο και η φιλοδοξία.
Στα 31 μου, σε μια ψυχιατρική κλινική, άκουσα ένα άλλο κομμάτι μουσικής που άλλαξε τη ζωή μου. Είχα προσπαθήσει να αυτοκτονήσω. Δεν ήθελα να πεθάνω, απλώς δεν μπορούσα να συνεχίσω να ζω. Ένας φίλος μου έφερε λαθραία ένα iPod nano με τον Glenn Gould να παίζει το Bach-Marcello Concerto in D minor. Δεν είχα ακούσει ποτέ κάτι τόσο όμορφο στη ζωή μου. Ήμουν βαριά φαρμακοθεραπευμένη, αλλά ήταν σαν να ήμουν ξανά επτά ετών, ακούγοντας κλασική μουσική για πρώτη φορά.
Εκείνη η ηχογράφηση μου μετέφερε την ίδια βαθιά αλήθεια που μου είχε μεταφέρει η Chaconne ως παιδί, αλλά τώρα, ως ενήλικας, ήμουν σε θέση να τη διατυπώσω με λόγια: αν υπάρχει κάτι τόσο αγνό, τότε δεν χρειάζεται να πεθάνω. Μου έδωσε το κίνητρο να βγω έξω, να συνεχίσω να ζω. Πρέπει να έχω ακούσει και εκτελέσει αυτό το κομμάτι χιλιάδες φορές, και κάθε φορά με ξετρελαίνει. Το πρώτο μου άλμπουμ κυκλοφόρησε λίγα χρόνια αργότερα, και μόλις κυκλοφόρησα το όγδοο. Παίζω στις ίδιες σκηνές που έπαιξαν οι ήρωές μου – στα ίδια μέρη, μερικές φορές ακόμα τον ίδιο μήνα και στο ίδιο Steinway.
Ωστόσο, η παιδική σεξουαλική κακοποίηση δεν είναι κάτι από το οποίο μπορείς ποτέ να ανακάμψεις ή να το αφήσεις πίσω σου. Είναι πάντα εκεί. Ο θύτης μου συνελήφθη τελικά και κατηγορήθηκε για πολλαπλές πράξεις βιασμού. Πέθανε πριν δικαστεί. Ο καθένας έχει τη δική του εκδοχή του τραύματος, αλλά με κάποιον τρόπο βρίσκουμε έναν τρόπο να το επιβιώσουμε. Η μουσική μου έδωσε τα εργαλεία για να αισθάνομαι λιγότερο μόνη, για να πλοηγηθώ σε μια παιδική ηλικία γεμάτη ντροπή, μυστικά και δυναμικές εξουσίας. Στην Chaconne, άκουσα τον πόνο να μεταμορφώνεται σε κάτι ζωντανό και όμορφο. Στο Marcello, άκουσα ελπίδα ακριβώς τη στιγμή που την χρειαζόμουν. Και τα δύο κομμάτια μου δίδαξαν ότι υπάρχει άφθονο καλό στον κόσμο, αν ξέρουμε πού να το ψάξουμε.
Η εύρεση εκείνης της κασέτας ήταν μια στιγμή “sliding doors”. Είναι αδύνατο να πει κανείς πώς θα ήταν διαφορετική η ζωή μου αν δεν είχα ακούσει ποτέ την Chaconne, αλλά πιθανότατα έσωσε τη ζωή μου και μου έδωσε μια καριέρα που αγαπώ. Ως παιδί, σκέφτηκα: αν κάτι τόσο απίστευτο μπορεί να υπάρχει, τότε δεν μπορεί να είναι τα πάντα άσχημα. Το πίστεψα στα επτά μου, και το πιστεύω ακόμα και τώρα.
