Η αγάπη των Grateful Dead για τον δρόμο αντικατοπτρίζεται σε κομμάτια όπως το “That’s It for the Other One”, το εναρκτήριο μέρος του δεύτερου LP τους, “Anthem of the Sun”. Ένας σπάνιος στίχος γραμμένος από τον Bob Weir, περιγράφει τη σύλληψη του νεότερου μέλους του συγκροτήματος, επειδή “χαμογελούσε μια συννεφιασμένη μέρα”, αναφερόμενος σε ένα πραγματικό περιστατικό όπου ο Weir πέταξε αστυνομικούς με μπαλόνια νερού, καθώς διενεργούσαν αυτό που θεωρούσε παράνομες έρευνες έξω από το στέκι του συγκροτήματος στο Haight-Ashbury. Το τραγούδι συνδέεται στη συνέχεια με τα πνευματικά πρόγονοι του συγκροτήματος, τους Merry Pranksters, αναφερόμενο στον Neal Cassady, οδηγό “ενός λεωφορείου για μια χώρα του ποτέ”. Το τραγούδι αργότερα εξελίχθηκε σε “The Other One”, ένα από τα πιο παιγμένα κομμάτια των Dead και εφαλτήριο για τα εξερευνητικά τους jams, όπως σε αυτή την υπέροχη εκδοχή από το Winterland του Σαν Φρανσίσκο το 1974.
«Τι μακρύ, παράξενο ταξίδι ήταν αυτό», σχολίασε ο Weir για αυτό που αναμφισβήτητα είναι ο ύμνος των Grateful Dead. Το συγκρότημα βρισκόταν μόλις μισή δεκαετία στην εντυπωσιακή 30ετή καριέρα του, όταν ο στιχουργός Robert Hunter έγραψε αυτή την περιπέτεια των περιοδειών τους. Το κομμάτι είναι γεμάτο από ωμές λεπτομέρειες – groupies που κατανάλωναν «κόκκινα χάπια, βιταμίνη C και κοκαΐνη», και ατελείωτες κατασχέσεις ναρκωτικών στα δωμάτια ξενοδοχείων – αλλά η σπιρτόζικη εκτέλεση των Dead και, ιδίως, το ζωηρό γρύλισμα του Weir, εντόπισαν τη μαγεία στον νομαδικό τρόπο ζωής τους. Όπως πολλά κομμάτια των Dead, το “Truckin’” ακουγόταν καλύτερα ζωντανά (ή σε bootleg που ανταλλάσσονταν πριν από μια συναυλία). Ο ήχος που καταγράφηκε στο Lyceum του Λονδίνου στο live LP “Europe ’72” είναι εξαιρετικός.
Το “Sugar Magnolia”, αφιέρωμα στην επί χρόνια σύντροφο του Weir, Frankie Hart – «έρωτας καλοκαιριού την άνοιξη, το φθινόπωρο και τον χειμώνα» που μπορούσε «να κάνει ευτυχισμένο κάθε άνθρωπο» – και ένα highlight του LP τους του 1970, “American Beauty”, παρουσίασε την αγκαλιά της Americana και της στιχουργικής δεξιοτεχνίας από τους Dead. Το δεύτερο πιο παιγμένο τραγούδι τους εξελίχθηκε σε μια χαρούμενη κατάληξη στις συναυλίες, το “Sunshine Daydream”, και ήταν συχνά το πρώτο τραγούδι που έπαιζαν μετά τα μεσάνυχτα στις συναυλίες της Πρωτοχρονιάς. Η εκτέλεση στο Winterland Ballroom του Σαν Φρανσίσκο στις 31 Δεκεμβρίου 1978, που σηματοδότησε το κλείσιμο του φημισμένου χώρου, είναι αγαπημένη των Deadheads.
Το “Playing in the Band” παρουσιάζει τον τρόπο ζωής των Dead ως μια ημι-μυστικιστική κλήση, με τον αφηγητή να είναι ένας πολεμιστής του δρόμου που έχει αναπτύξει τις δικές του φιλοσοφίες: «Δεν εμπιστεύομαι τίποτα / Αλλά ξέρω ότι βγαίνει σωστά». Προερχόμενο από ένα riff που εμπνεύστηκε ο David Crosby κατά τη διάρκεια ενός jam στην αποθήκη του ντράμερ των Dead, Mickey Hart, το κομμάτι εμφανίστηκε αρχικά στο ομώνυμο live LP των Dead του 1971, στη συνέχεια στο σόλο ντεμπούτο του Weir το 1972, “Ace”, πριν το συγκρότημα το διεκδικήσει ξανά ως όχημα για τις πιο εξερευνητικές, ανοιχτές διαδρομές τους. Η θρυλική 46λεπτη εκδοχή από το Edmundson Pavilion του Σιάτλ το 1974 θεωρείται η μεγαλύτερη σε διάρκεια εκτέλεση τραγουδιού που οι Dead έκαναν ποτέ.
Το “Cassidy”, που πήρε το όνομά του από τη νεαρή κόρη ενός roadie των Dead, λειτουργεί διπλά ως φόρος τιμής στον ποιητή της beat γενιάς, Neal Cassady, του οποίου το άστατο, εξερευνητικό παράδειγμα άφησε βαθιά σκιά στον Weir. Ένα μελωδικό, αισιόδοξο folk-rock, βρίσκει τον Weir να προσφέρει στο βρέφος Cassidy μαθήματα ζωής που άντλησε από την ατίθαση δίψα του Cassady για ελευθερία, τραγουδώντας στην κατάληξη: «Άφησε τη ζωή σου να προχωρήσει με τα δικά της σχέδια… Άφησε τον λόγο να είναι δικός σου». Αυτό το συναίσθημα, μαζί με το μαργαριταρένιο, φολκλόρ ριφ, έκανε το “Cassidy” ένα τραγούδι που ο Weir επανέλαβε καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας του, τόσο με τους Dead όσο και με τους RatDog, το συγκρότημα που ίδρυσε μετά τον θάνατο του Garcia το 1995.
Είναι το “Blues for Allah” του 1975 το πιο funky άλμπουμ των Dead; Το swing του “Franklin’s Tower” του Jerry Garcia, που θυμίζει τους The Meters, υποδηλώνει κάτι τέτοιο, όπως και αυτή η αντανάκλαση γραμμένη από τον Weir, εμποτισμένη με τους ρυθμούς του νότου. Το “The Music Never Stopped” οδηγείται από τα αιχμηρά κιθαριστικά σχήματα του Weir, δημιουργώντας ένα groove που δεν θα ντρόπιαζε τον Allen Toussaint, ενώ οι σπαρταριστές αρμονίες με την τραγουδίστρια Donna Jean Godchaux δίνουν σε αυτόν τον παιχνιδιάρικο αριθμό μια γήινη αίσθηση εφάμιλλη της Bourbon Street. Η εικόνα της επαρχίας, σε συν-συγγραφή με τον συχνο συνεργάτη του Weir, John Perry Barlow, αγγίζει το κιτς, αλλά αν δεν σαγηνευτείς από το «ουράνιο τόξο γεμάτο ήχο… πυροτεχνήματα, καρουζέλ και κλόουν», είναι δική σου απώλεια.
Μετά την προσωρινή «ναυάγιο» των Dead στα μέσα της δεκαετίας του ’70, ο Weir πήρε μεταγραφή για να ενταχθεί στο συγκρότημα του φίλου του Matthew Kelly, Kingfish, για το οποίο έγραψε αυτό το φωτεινό δίπτυχο που αναμιγνύει εικόνες πάθους και εθισμού. Η στούντιο εκδοχή, με τις άψογες αρμονίες και το συνοπτικό, έτοιμο για FM ραδιόφωνο AOR, είναι γοητευτική. Αλλά όπως συμβαίνει πάντα με τη μουσική που σχετίζεται με τους Dead, το τραγούδι βρήκε πραγματικά τη θέση του αφού το συγκρότημα ανασυντάχθηκε και ο Weir το πρόσθεσε στις λίστες των συναυλιών του. Ερμηνείες όπως αυτή από το Sportatorium της Φλόριντα το 1977 ξεκλείδωσαν το συνομιλητικό, τζαζ δυναμικό που μόνο υπαινίσσεται το στούντιο πρωτότυπο των Kingfish.
«Οι Grateful Dead παίζουν ρέγκε» μπορεί να μην είναι μια εύκολη πρόταση, αλλά το “Estimated Prophet” είναι κάτι άλλο. Το κομμάτι διαθέτει μια απειλή που σπανίζει στη μουσική των Dead, με τον Weir να απεικονίζει μια σκοτεινά χαρισματική φιγούρα τύπου Manson να μονομαχεί με τις φωνές στο κεφάλι του και να απειλεί να «καλέσει τη βροντή» και «να γεμίσει τον ουρανό με φλόγες». Η απεικόνιση είναι ζοφερά συναρπαστική, με το συγκρότημα να έχει σίγουρα συναντήσει πολλούς τέτοιους χαρακτήρες κατεστραμμένους από τα ναρκωτικά καθώς τα 60s σκοτείνιαζαν. Οι θαυμαστές αναφέρουν την ηχογράφηση του 1990 από το Nassau Coliseum της Νέας Υόρκης ως την καλύτερη, με τον προσκεκλημένο μουσικό Branford Marsalis να παίζει λυρικό σαξόφωνο, αλλά η σκοτεινή καρδιά του τραγουδιού ίσως εκπροσωπείται καλύτερα στην ηχογράφηση της συναυλίας τους το 1979 στο Oakland Auditorium Arena, όπου η κοφτή κιθάρα του Weir προσδίδει ένα δυσοίωνο υπόστρωμα στο ευρύ σόλο πλήκτρων του Brent Mydland.
Οι Dead φάνηκαν σε μεγάλο βαθμό αδιάφοροι για τις τάσεις που κινούσαν το mainstream. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της θητείας τους στην Arista Records του Clive Davis, ο μυθικός παραγωγός τους πάντρεψε με εξωτερικούς παραγωγούς, ελπίζοντας να συνδέσει τους Dead, όσο απρόθυμα κι αν ήταν, με το πνεύμα της εποχής. Το εξώφυλλο του “Go to Heaven” του 1980, με το συγκρότημα σε λευκές φόρμες ντίσκο και μακριά μαλλιά σαν να είχαν προσλάβει τους στυλίστες των Bee Gees, υποδήλωνε ένα ασυνήθιστο λάθος. Αλλά το ίδιο το άλμπουμ έχει ωριμάσει καλά, ιδίως αυτό το στοχαστικό και μελαγχολικό κομμάτι. Στο “Lost Sailor”, ένας απογοητευμένος Weir αναγνωρίζει τον εαυτό του στη φιγούρα ενός κουρασμένου γέρου ναυτικού, τόσο αφοσιωμένου στη θάλασσα όσο και ο τραγουδιστής και κιθαρίστας στον ανοιχτό δρόμο, μουρμουρίζοντας «η ελευθερία δεν έρχεται εύκολα».
Το μοναδικό LP των Grateful Dead που έφτασε στο Top 10 των ΗΠΑ, το “In the Dark” του 1987, απέχει πολύ από το να είναι αγαπητό στους Deadheads. Αλλά ενώ ένα χαζό βίντεο γεμάτο σκελετούς πούλησε για λίγο αυτούς τους boomers στη γενιά του MTV, αυτό το κυνικό αποχαιρετιστήριο τραγούδι σε μια πρώην ερωμένη απέδειξε ότι οι Dead δεν είχαν θυσιάσει το σκοτεινό τους χιούμορ για τη δημοτικότητα. Ο αφηγητής μοιάζει με χαρακτήρα από τραγούδι των Steely Dan, ένας αποτυχημένος που εστιάζει στο να έχει την τελευταία γέλα, καθώς το Dylanesque ψέλλισμα του Weir παρουσιάζει την πρώην του ως «την μετενσάρκωση της άπληστης Αικατερίνης της Μεγάλης» και λογικεύεται, στον ακαταμάχητο ρεφρέν, «Μπορεί να πηγαίνω στην κόλαση σε μια κουβά, μπέιμπι, αλλά τουλάχιστον απολαμβάνω τη διαδρομή». Είναι ένα διαχρονικό συναίσθημα, ακόμα κι αν το γκονζό μουσικό βίντεο με τον Weir σε παστέλ κοστούμι βγαλμένο από το Miami Vice, και την πρώην του ντυμένη με δέρμα, δεν έχει ωριμάσει τόσο καλά – αν και ο Bob προφανώς διασκεδάζει σε όλη τη διάρκεια.
