Ο Howard Jacobson ξεδιπλώνει χαρακτήρες στα όριά τους, άνδρες συχνά, και συχνά Εβραίοι. Οι χαρακτήρες αυτοί, με τη δική τους ιδιοσυγκρασία, διευρύνουν την αντίληψή τους, επιτρέποντας στην ιδιορρυθμία να ανθίσει σε νεύρωση και την ενασχόληση να μετατραπεί σε εμμονή. Και οι άνδρες του Jacobson δεν υποφέρουν σιωπηλά – αν και κάνουν και αυτό – αλλά επιδίδονται σε εξαντλητικές και κουραστικές συζητήσεις, επιχειρηματολογώντας μέχρι να εξαντλήσουν τους συνομιλητές τους, όχι με τρόπο διασκεδαστικό για όλους.
Με την άμεση αναφορά σε έναν άλλο Εβραίο συγγραφέα που κατέθεσε μαρτυρία για τον πόνο, το “Howl” φαίνεται να αποκαλύπτει τις προθέσεις του από την αρχή: μας μεταφέρει στον κόσμο της ψυχικής διάλυσης, της συνείδησης που τεντώνεται και στη συνέχεια ραγίζει. Όμως, αντί για τους αναζητητές διαφώτισης του Allen Ginsberg, που εξαφανίζονται στα ηφαίστεια του Μεξικού και “σκορπίζουν το σπέρμα τους ελεύθερα” σε ανθισμένους κήπους και νεκροταφεία, ο αντιπρόσωπος του Jacobson είναι ένας κάπως λιτός, προαστιακός διευθυντής δημοτικού σχολείου, που οδηγείται στην παράνοια όχι από την ελεύθερη αγάπη και τα άφθονα ψυχοτρόπα, αλλά από την πύρινη οργή και την αγωνιώδη ενοχή.
Ο βαθμός στον οποίο αυτά τα δύο συναισθήματα – και οι αμέτρητες σχετικές παραλλαγές και υποομάδες τους – παρέμεναν ανενεργά μέσα του αποτελεί ένα από τα αινίγματα του μυθιστορήματος, αλλά η αφορμή για την τρέχουσα εκδήλωσή τους είναι κάτι παραπάνω από σαφής: τα γεγονότα και οι συνέπειες των επιθέσεων της Χαμάς στο Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου 2023, όπως βιώθηκαν από έναν Βρετανό Εβραίο που ζει και εργάζεται στο Λονδίνο. Ο Ferdinand Draxler, του οποίου οι υπέρμετρες αγάπες περιλαμβάνουν τη σύζυγό του, την ηθοποιό Charmian, την ακαδημαϊκά προσανατολισμένη κόρη του Zoe και τη σωστή χρήση της γραμματικής, βρίσκεται ταυτόχρονα σε απόγνωση: το διδακτικό προσωπικό, η οικογένεια και η πόλη του είναι διχασμένα. Από τη μία πλευρά, οι δυσκολίες του Ferdinand είναι ταπεινές και Prufrockικές – τα ευχάριστα Σαββατιάτικα απογεύματα αγορών σοκολάτας στο Fortnum & Mason και οι βόλτες στη Royal Academy υπόκεινται πλέον σε διαταραχή από διαδηλώσεις υπέρ της Παλαιστίνης. Όμως, σύντομα έρχεται αντιμέτωπος με την εικόνα της κόρης του να φωνάζει έντονα εν μέσω των διαδηλώσεων και να ξεκολλάει φωτογραφίες ομήρων.
Το “Howl” είναι ένα εξαιρετικά άβολο μυθιστόρημα· είναι επίσης, όπως και το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Jacobson, ένα κωμικό.
Ο Jacobson έχει γράψει και μιλήσει για το πόσο αποκομμένος έχει νιώσει από τη χώρα του, την κοινωνία και τους συμπολίτες του κατά τη διάρκεια της βίαιης σύγκρουσης στο Ισραήλ και τη Γάζα, και έχει δεχθεί επικρίσεις για αυτό· στο “Howl”, εξερευνά όχι απλώς ένα αίσθημα αποξένωσης από την εποχή, αλλά την βιωμένη αναζωπύρωση του φόβου εκτοπισμού και βίας που προκαλεί ο αντισημιτισμός. Υποψιάζομαι ότι γνωρίζει πως ορισμένοι αναγνώστες θα βρουν αυτό το έργο εξοργιστικό, για να μην πούμε ηθικά απεχθές, και τους αντιμετωπίζει κατά μέτωπο· στο πρόσωπο του Ferdinand Draxler, δημιουργεί έναν άνδρα που πιστεύει ακράδαντα ότι η 7η Οκτωβρίου επέτρεψε στην εβραιο-μισία να ανθίσει ανεξέλεγκτα, ο οποίος υποστηρίζει – σε όποιον θέλει να ακούσει, και ακόμα περισσότερο σε εκείνους που δεν θέλουν – ότι παρείχε το άλλοθι για τους αντισημίτες να κάνουν ό,τι ήθελαν να κάνουν από πάντα.
Όπως είναι αναμενόμενο, το “Howl” είναι ένα εξαιρετικά άβολο μυθιστόρημα· είναι επίσης, όπως και το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Jacobson, ένα κωμικό. Έτσι, φυσικά, ο αναπληρωτής διευθυντής του Ferdinand είναι ένας μεταστραφείς στον Ιουδαϊσμό που τώρα αποκηρύσσει το Ισραήλ, για να μην αναφέρουμε τον προϊστάμενό του· φυσικά, η σύζυγός του είναι μια εθνικότητα που αντιμετωπίζει τον σύζυγό της με εξαιρετικό βαθμό ανεκτικότητας και τρυφερότητας καθώς κάθεται “stimming”, εκφράζοντας τον πόνο του με νευρικό τράνταγμα και αναδίπλωση της πετσέτας του· φυσικά, την ανταμείβει με απιστία – στο μυαλό και την καρδιά μόνο, αλλά παρόλα αυτά – με μια αιθέρια Εβραία που συναντά σε ένα πάρκο, η οποία αποδεικνύεται το αντικείμενο του πόθου του αδελφού του, του άλλοτε ευσεβούς και τώρα εξοργιστικά χαλαρού Isak. Και φυσικά, πίσω από όλους στέκεται η Mutti, μια επιζήσασα του Belsen, την οποία ο Ferdinand αισθάνεται υποχρεωμένο να προστατεύσει από τους σβάστικες και τις υπο-Banksy γκράφιτι που εμφανίζονται στην πύλη του κήπου της.
Πώς να ισορροπήσουμε τη συμπάθειά μας για τον πόνο και τον βασανισμό του Ferdinand με την αποξένωσή μας από τη ολοένα και πιο παρορμητική και επικίνδυνη συμπεριφορά του, καθώς περιφέρεται στους δρόμους του Λονδίνου αναζητώντας περιστατικά αντισημιτισμού, ή παίρνει τους νεαρούς Εβραίους μαθητές του σε εκδρομές για να ζωγραφίσουν πάνω από γκράφιτι; Προφανώς, τρελαίνεται. Κι όμως, η συχνή του απάντηση ότι ζει σε μια εποχή τρέλας είναι δύσκολο να την αρνηθεί κανείς.
Είναι η βαθιά του συγγένεια με τη γραμματική – και ιδιαίτερα με μια αγροτική πρόταση σχετικά με έναν θάμνο αγριοτριανταφυλλιάς και ένα ζευγάρι φωλιάζοντα σπιθάρια που του αρέσει να αναλύει – που μας δίνει ένα στοιχείο. Είναι ένας άνθρωπος που πιστεύει ότι τα πάντα – ένα υποκείμενο, ένα ρήμα, ένα αντικείμενο – έχουν τη σωστή τους θέση, τη σωστή τους σχέση με τα στοιχεία που τα περιβάλλουν, μια λογική που όχι μόνο διασφαλίζει τη λειτουργικότητά τους, αλλά δημιουργεί τις προϋποθέσεις για τη σκέψη. Αν διορθώσεις τη γραμματική, οι σκέψεις θα ακολουθήσουν· αν την κάνεις λάθος, η σύγχυση γίνεται αδιέξοδη, χαοτική. Ο Draxler βρίσκεται σε αγραμματικές εποχές, χωρίς κανένα εγχειρίδιο για να τον βοηθήσει να τις ξεφύγει. Δεν είναι μόνος εκεί, όσο κι αν νιώθει ότι είναι.
Το “Howl” του Howard Jacobson κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Jonathan Cape (£20).
