Ο Harry Styles ετοιμάζεται να κυκλοφορήσει το πρώτο του άλμπουμ εδώ και τέσσερα χρόνια, και η ονομασία του έχει ήδη προκαλέσει έντονες γραμματικές συζητήσεις. Το “Kiss All the Time. Disco, Occasionally.”, ο διάδοχος του βραβευμένου με Grammy “Harry’s House” του 2022, υιοθετεί έναν πιο εσωτερικό τίτλο, ο οποίος, στην εποχή όπου οι θαυμαστές αναλύουν κάθε πτυχή της ζωής των pop stars, ήταν αναμενόμενο να τραβήξει την προσοχή, ιδίως όσον αφορά τη χρήση της στίξης.
Το κεντρικό ερώτημα αφορά τη θέση του κόμματος. “Διανύουμε μια πολύ πειραματική περίοδο στη χρήση του κόμματος”, έγραψε ο χρήστης @poeticdweller σε μια ανάρτηση στο X που συγκέντρωσε σχεδόν 1 εκατομμύριο προβολές. Μία από τις ανησυχίες φάνηκε να είναι ότι οι δύο προτάσεις δεν ακολουθούν τους ίδιους κανόνες. “Το κόμμα μετατρέπει τη δεύτερη πρόταση από μια παράλληλη προστακτική σε ένα απόσπασμα που υπονοεί αόριστα την περιστασιακή παρουσία του ντίσκο”, σημείωσε μια άλλη ανάρτηση, ένα αίσθημα που επαναλήφθηκε και αλλού.
Αυτό εγείρει δύο ερωτήματα: πρώτον, έκανε ο Styles λάθος; Και δεύτερον, έχει σημασία; (Το τρίτο ερώτημα είναι, φυσικά: ποιος νοιάζεται; Αλλά είναι ευπρόσδεκτη μια απόσπαση της προσοχής από τις καθημερινές φρίκες.)
Όσον αφορά το πρώτο ερώτημα, είναι αλήθεια ότι οι γραμμές δεν είναι παράλληλες. Αν ο Harry μιλάει προστακτικά, μας λέει να φιλάμε συνεχώς και επίσης να πηγαίνουμε περιστασιακά στο ντίσκο – χρησιμοποιώντας το “disco” ως ρήμα – τότε θα ήταν συνεπές να παραλείψει το κόμμα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα ότι ο Styles κάνει κάτι λάθος.
“Δεν είναι μια τέλεια κατασκευή σύμφωνα με τα γραμματικά μας πρότυπα και αυτό είναι διασκεδαστικό”, λέει η Britt Edelen, γνωστή ως @poeticdweller, η οποία έγραψε την viral ανάρτηση και είναι υποψήφια διδάκτορας Αγγλικής Φιλολογίας στο Duke. Το αποτέλεσμα, εσκεμμένο ή μη, είναι ότι “προσθέτει κάποια κινητικότητα σε αυτό που αλλιώς θα ήταν βαρετό” και “εντάσσεται σε ένα ευρύτερο πλαίσιο ανθρώπων που προσπαθούν να εκφράσουν πράγματα μέσω κομμάτων που δεν είναι πραγματικά ο τρόπος που τα χρησιμοποιούμε”. Αναφέρει τη Virginia Woolf – γνωστή για τις μακροσκελείς, έντονα σημαδοπηγημένες προτάσεις της – ως ένα παράδειγμα. πιο πρόσφατα, η ταινία “Die My Love” παραλείπει ένα κόμμα εκεί που θα το περιμέναμε.
Επιπλέον, το ντίσκο δεν είναι συνήθως ρήμα. “Όταν βλέπω ‘disco, comma’, μου δίνει ένα μικρό νοητικό διάλειμμα”, λέει η Ellen Jovin, συγγραφέας πολλών βιβλίων για τη γραμματική και πρωταγωνίστρια του ντοκιμαντέρ-κωμωδίας “Rebel With a Clause”, όπου ταξίδεψε τη χώρα δημιουργώντας συνδέσεις μέσω συζητήσεων για τη δομή των προτάσεων και τη στίξη. Η Edelen συμφωνεί: το κόμμα, λέει, προστέθηκε πιθανώς για να “αποδώσει γραφικά τον χρόνο της ομιλίας, όπως: ντίσκο [παύση] περιστασιακά”.
Στη δεύτερη πρόταση, ο Styles έχει “αλλάξει μέρη του λόγου. Τώρα εργάζομαι με ένα ουσιαστικό, και μετά είναι κάπως παιχνιδιάρικο”, λέει. Το κόμμα οδηγεί σε “μια διαφορετική επιρρηματική ιδέα: όχι όλη την ώρα, μόνο περιστασιακά”. Και το “Kiss All the Time. Disco, Occasionally.” είναι ήδη σουρεαλιστική γλώσσα. Είναι απίθανο να συναντήσετε τη φράση σε μια ερευνητική εργασία ή σε μια διεθνή συνθήκη. “Οι άνθρωποι προσπαθούν να επιβάλουν κάποιο είδος τυπικής γραμματικής στίξης σε κάτι που δεν είναι καθόλου έτσι”, λέει η Jovin.
Επιπλέον, το πλαίσιο έχει σημασία: αυτός είναι ένας τίτλος άλμπουμ, όχι μάθημα αγγλικών. Ακόμη κι αν ήταν μάθημα αγγλικών, θα βλέπαμε τέτοια πράγματα σε ένα μυθιστόρημα – “κόμματα για τα οποία θα λέγατε το ίδιο πράγμα: ‘Περίμενε, αυτό δεν είναι σωστό. Αυτό δεν ανήκει εκεί'”, λέει η Jovin. “Αυτή είναι απλώς δημιουργικότητα, και νομίζω ότι είναι τέλειο.”
Τα οπτικά στοιχεία έχουν επίσης σημασία εδώ. Ίσως ο Styles απλώς να του αρέσει η εμφάνιση του κόμματος, ειδικά σε έναν κόσμο όπου βλέπουμε τίτλους τραγουδιών και άλμπουμ όλο και περισσότερο. Σε αντίθεση με τα φυσικά μέσα – ή τα πρώτα MP3, τα οποία έδιναν στους χρήστες κάποιο έλεγχο σε μεταδεδομένα όπως τα ονόματα τραγουδιών – οι εφαρμογές μουσικής streaming εμφανίζουν περήφανα τον τίτλο κάθε τραγουδιού στα τηλέφωνά μας με την προτιμώμενη μορφοποίηση και στίξη του καλλιτέχνη. Οι καλλιτέχνες έχουν εκμεταλλευτεί αυτή τη δυνατότητα τα τελευταία χρόνια: στο EP της Billie Eilish του 2017, “dont smile at me”, οι περισσότεροι τίτλοι τραγουδιών ήταν με πεζά, ενώ ήταν σε κεφαλαία στο “HIT ME HARD AND SOFT” του 2024. Το άλμπουμ του Dijon, “Baby”, από πέρυσι, περιλαμβάνει κομμάτια με τίτλους “HIGHER!” και “(Freak It)”. Την τελευταία εβδομάδα του 2018, σύμφωνα με μια ανάλυση του Quartz, οκτώ από τα Top 200 τραγούδια του Spotify είχαν μορφοποιηθεί σε όλα τα κεφαλαία ή όλα τα πεζά. Την επόμενη χρονιά, “περισσότερα από 30 τραγούδια σε μια τυπική εβδομάδα” περιείχαν “μη τυπική κεφαλαιοποίηση”. (Το Quartz θεωρεί ότι η τάση σχετίζεται με την ατυπία του texting.)
Αξίζει να θυμόμαστε ότι οι γραμματικοί κανόνες είναι ρευστοί και αλλάζουν από στιλιστικό οδηγό σε στιλιστικό οδηγό, γι’ αυτό, για παράδειγμα, οι τίτλοι άλμπουμ και ταινιών σε αυτό το άρθρο δεν είναι πλάγιοι ή σε εισαγωγικά (βλ. “titles”). Σε αντίθεση με την αντίληψη που μπορεί να αναπτύξουμε στο σχολείο, δεν υπάρχει Επίσημη Παγκόσμια Κοινοπραξία Σωστής Αγγλικής, οι νταήδες της οποίας θα σας σπάσουν τα πόδια για μια “comma splice”. “Νομίζω ότι οι Αμερικανοί είναι υπερβολικά σχολαστικοί στη στίξη. Τείνουν να προσέχουν πολύ τους κανόνες και τις απαγορεύσεις”, λέει η Jovin.
Αυτό δεν σημαίνει, φυσικά, ότι η γραμματική δεν έχει ποτέ σημασία. Υπάρχουν πολλοί κανόνες με τους οποίους συμφωνούν τα στιλιστικά εγχειρίδια και οι ειδικοί, και αυτό που μετράει είναι η σαφήνεια. Πάρτε το παράδειγμα από τον οδηγό στυλ της Guardian σχετικά με τη σημασία ενός καλά τοποθετημένου κόμματος: υπάρχει διαφορά μεταξύ της αφιέρωσης ενός βιβλίου “στους γονείς μου, Martin Amis και JK Rowling” και “στους γονείς μου, Martin Amis, και JK Rowling”.
Όταν πρόκειται για έναν τίτλο άλμπουμ, από την άλλη πλευρά, η ασάφεια μπορεί να είναι ακριβώς ο στόχος.
Σε μια πιθανή περίπτωση “nominative determinism”, ο Styles έδειξε ξεκάθαρα την αγάπη του για τη γραμματική σε μια συναυλία του 2015, προσθέτοντας ένα απόστροφο και ένα Ε σε μια πινακίδα ενός θαυμαστή στη Φιλαδέλφεια, ώστε να γράφει “You’re so nice” αντί για “your so nice” (στη συνέχεια έγραψε “thank you – love, Harry” και την επέστρεψε, σε περίπτωση που υπήρχε αμφιβολία για το μήνυμα της πινακίδας). Αν ο Styles είναι γραμματικός φαν, το αμφιλεγόμενο κόμμα ήταν πιθανώς σκόπιμο.
