Η ιστορία της τέχνης είναι μια αδιάκοπη διαδρομή γεμάτη από καλλιτεχνικές διαμάχες, από αιχμηρά σχόλια μέχρι πραγματικές συγκρούσεις. Όταν ο Τζον Κόνσταμπλ δήλωσε για τον Τζ. Μ. Γ. Τέρνερ ότι «έχει περάσει από εδώ και έχει ρίξει μια κάννη», εννοούσε πως η παρουσία του Τέρνερ στην έκθεση της Βασιλικής Ακαδημίας του 1832, όπου ο τελευταίος πρόσθεσε μια κόκκινη πινελιά σε ένα θαλασσινό τοπίο, αποσκοπούσε στο να αποσπάσει την προσοχή από τον καμβά του Κόνσταμπλ. Αυτή η ένταση, μολονότι φαινομενικά μικρή, αντικατοπτρίζει μια βαθύτερη διαμάχη για την καλλιτεχνική υπεροχή στη Βρετανία, όπως παρουσιάζεται και στην πρόσφατη έκθεση του Tate Britain που συνδυάζει τα έργα τους.
Στην Αναγέννηση, οι καλλιτέχνες ζούσαν σε ένα περιβάλλον έντονου ανταγωνισμού. Ο Μπενβενούτο Τσελίνι, για παράδειγμα, φέρεται να σκόπευε να δολοφονήσει τον αντίπαλό του Μπάτσιο Μπαντινέλι, τον οποίο θεωρούσε «γεμάτο κακία» και του οποίου το άγαλμα του Ηρακλή παρομοίασε με «σακί πεπονιών». Μια άλλη γνωστή διαμάχη ήταν αυτή μεταξύ του Μιχαήλ Άγγελου και του Ραφαήλ, ή του Μιχαήλ Άγγελου και του Λεονάρντο ντα Βίντσι. Ο Μιχαήλ Άγγελος, γνωστός για την αδιαλλαξία του, ταπείνωσε τον Λεονάρντο λέγοντάς του δημόσια πως ήταν αποτυχημένος, ενώ ο Λεονάρντο απάντησε χλευάζοντας το άγαλμα του Δαβίδ.
Η Νάπολη, όπου μετακόμισε η Αρτεμισία Τζεντιλέσκι, ήταν μια πόλη τόσο σκληρή που απαιτούσε άδεια οπλοφορίας, λόγω της ύπαρξης μιας «μαφίας της τέχνης» γνωστής ως Cabal, η οποία απειλούσε βίαια τους αντιπάλους. Το 1621, η Cabal, υπό την ηγεσία του ζωγράφου Χουζέπε ντε Ριμπέρα, τραυμάτισε σοβαρά τον βοηθό του Γκουίντο Ρένι για να τον εκφοβίσει και να τον διώξει από την πόλη. Πιθανόν, δε, να δηλητηρίασε θανάσιμα και τον Ντομενικίνο, έναν άλλο ξένο καλλιτέχνη που έλαβε μεγάλη ανάθεση.
Παρά τις ακραίες αυτές περιπτώσεις, στην Ιταλία της Αναγέννησης πιστευόταν ότι ο ανταγωνισμός ήταν εποικοδομητικός, ωθώντας τους καλλιτέχνες να ξεπερνούν τους εαυτούς τους. Η καλλιτεχνική αντιπαλότητα μεταξύ του Μιχαήλ Άγγελου και του Τιτσιάνο, για παράδειγμα, οδήγησε σε αμοιβαία επιρροή. Ο Μιχαήλ Άγγελος επέκρινε τον Τιτσιάνο για την έλλειψη σχεδίου, αλλά παρά τις «κακεντρέχειες» του, ο Τιτσιάνο δανείστηκε τη στάση του αγάλματος «Νύχτα» του Μιχαήλ Άγγελου για τον πίνακά του «Δανάη», ενώ ο Μιχαήλ Άγγελος προσπάθησε να ανταγωνιστεί τον Τιτσιάνο στην χρήση χρώματος και χώρου στον «Μυστικό Δείπνο».

Αντίστοιχες ισχυρές αντιπαλότητες συναντούμε και στη σύγχρονη εποχή. Μετά τον θάνατο του Φράνσις Μπέικον, ο Λούσιαν Φρόιντ άνθισε, δημιουργώντας επιβλητικά γυμνά. Παρότι φίλοι, η λαμπρότητα του Μπέικον μπορεί να είχε επηρεάσει τον νεότερο Φρόιντ. Στην περίπτωση του Πικάσο και του Ματίς, η σχέση ήταν αντίστροφη: μετά τον θάνατο του Ματίς, η τέχνη του Πικάσο έχασε τη ζωντάνια της. Ανταγωνίζονταν για δεκαετίες, με τον Ματίς να δίνει στον Πικάσο ένα έργο του το 1907, το οποίο, σύμφωνα με φήμες, ο Πικάσο χρησιμοποίησε ως στόχο για βελάκια.
Ωστόσο, αυτές οι μεγάλες δημιουργικές εντάσεις πήγαν κόντρα στην τάση των μοντέρνων καλλιτεχνών να συνεργάζονται. Μήπως υπήρχαν υποβόσκουσες αντιπαλότητες μεταξύ του Μονέ και του Ρενουάρ, του Νταλί και του Μαγκρίτ, του Πόλοκ και του ντε Κούνινγκ; Ίσως, αλλά οι πρωτοπορίες από τους ιμπρεσιονιστές και μετά, θεωρούσαν τους εαυτούς τους ομάδες φίλων ενωμένων κατά του «αστικού εχθρού». Όταν ο Γκογκέν και ο Βαν Γκογκ διαφώνησαν, δεν οφειλόταν σε αντιπαλότητα, αλλά στην ασθένεια του Βίνσεντ. Ο Πικάσο, παρά την αντιπαλότητά του με τον Ματίς, συνεργάστηκε αρμονικά με τον Μπρακ για τη δημιουργία του κυβισμού.

Η πεποίθηση ότι οι καλλιτέχνες πρέπει να είναι συνεργάτες και όχι ανταγωνιστές εχθροί είναι πλέον της μόδας. Οι υποψήφιοι για το Turner Prize το 2019 επέλεξαν ακόμη και να μοιραστούν το βραβείο ως «συλλογικότητα». Ήταν γοητευτικό, αλλά τι θα έλεγε ο Τέρνερ, πόσο μάλλον ο Μιχαήλ Άγγελος; Η αποφυγή του ανταγωνισμού καθιστά το Turner Prize άνευ αντικειμένου. Ίσως γι’ αυτό δεν υπάρχουν πλέον «ήρωες» της τέχνης.
Ο καλλιτεχνικός ανταγωνισμός αγγίζει την ουσία της κριτικής διάκρισης. Ο Τ.Σ. Έλιοτ έλεγε ότι κάποιος που αγαπάει όλη την ποίηση θα ήταν βαρετός στις συζητήσεις περί ποίησης. Οι διπλές εκθέσεις που ανασύρουν παλιές αντιπαλότητες δεν είναι επιφανειακές, αλλά μας βοηθούν όλους να γίνουμε κριτικοί και να κατανοήσουμε ότι η αγάπη σημαίνει επιλογή. Αν φύγετε από την έκθεση Τέρνερ και Κόνσταμπλ θαυμάζοντας και τους δύο καλλιτέχνες εξίσου, πιθανότατα δεν έχετε νιώσει πραγματικά κανέναν από τους δύο. Και αν προτιμάτε τον Κόνσταμπλ, τότε είναι «πιστόλια την αυγή».