Η Ιρλανδή συγγραφέας Mary Costello, με κάθε ένα από τα προηγούμενα μυθιστορήματά της και συλλογές διηγημάτων, έχει αποκάλυψε την εσωτερική έκταση που κρύβεται ακόμη και στις πιο ήσυχες ζωές. Το τελευταίο της έργο, “A Beautiful Loan”, προχωρά ένα βήμα παραπέρα, με μια πιστή, ποιητική εξερεύνηση των πολλαπλών πτυχών που εμπεριέχουμε και του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος.
Από την αρχή, στον πρόλογο του μυθιστορήματος, η Άννα δηλώνει την αποφασιστικότητά της να λογοδοτήσει για τον εαυτό της και τη ζωή της. Ωστόσο, δεν πρέπει να αναμένουμε μια συνηθισμένη αφήγηση, που να ασχολείται μόνο με “πραγματικά γεγονότα”, “τεκμηριωμένα” ή να βασίζεται σε “ιστορικά δεδομένα”. Όχι, η Άννα ενδιαφέρεται για το “κλίμα της ψυχής” και “τους κραδασμούς της ψυχής”. Μήπως τα πράγματα που δεν μπορούμε να ποσοτικοποιήσουμε ή να εξορθολογίσουμε είναι αυτά που καθιστούν τη ζωή ουσιαστική;
Όταν γνωρίζει τον Πίτερ, τον μεγαλύτερο, κοσμικό άνδρα με τον οποίο θα παντρευτεί, η Άννα δηλώνει ότι θέλει να μάθει τα πάντα γι’ αυτόν – κάθε μέρος της ύπαρξής του. Μόνο που ο Πίτερ είναι απόμακρος και ασαφής. Δεν επιθυμεί να περνά χρόνο με την οικογένειά της και δεν βλέπει την ανάγκη να συμβιβαστεί με τις δικές του επιθυμίες. Υπάρχει η αίσθηση, με την πάροδο των ετών, ότι η Άννα έχει κάποια κατανόηση του τι είναι λάθος εδώ, αλλά σχεδόν αμέσως αρνείται αυτή τη γνώση, όπως ακριβώς εκείνος αρνείται απαντήσεις στις ερωτήσεις της.
Αργότερα, όταν η Άννα απελευθερώνεται από τον Πίτερ, ερωτεύεται τον Καρίμ. Είναι Μουσουλμάνος – αν και όχι ευσεβής – ευγενικός, γενναιόδωρος και παιχνιδιάρης. Βρίσκει επίσης παρηγοριά στην πίστη του. Ωστόσο, μια τραγωδία τον οδηγεί να γίνει όλο και πιο δογματικός, στερούμενος συμπόνιας.
Κάτω από την αιχμηρή τοπογραφία μιας συναισθηματικής ζωής, αυτό είναι ένα μυθιστόρημα ιδεών. Μας τίθεται το ερώτημα τι μπορεί να σημαίνει να γνωρίζεις ένα άλλο πρόσωπο, και αν ένα τέτοιο πράγμα είναι καν εφικτό. Η παιδική ηλικία απεικονίζεται ως ίσως ο μόνος χρόνος που είσαι “πλήρως γνωστός”, οπότε η απώλειά της μοιάζει στοιχειώδης, με την ενηλικίωση να αποτελεί μια διαρκώς αυξανόμενη αποξένωση από τους άλλους.
Αλλού, η σκληρότητα και η συναισθηματική αποσύνδεση του Πίτερ παρουσιάζονται με τη γλώσσα της επιστήμης και του λόγου, αμφισβητώντας τα περιορισμένα μέσα που έχει για να περιγράψει τις ζωές μας. Όταν η Άννα υφίσταται μια αποβολή, εκείνος λέει: “Κοίτα, ξέρω ότι είσαι αναστατωμένη γι’ αυτό… αλλά θυμήσου ότι ήταν απλώς μια συστάδα κυττάρων”. Τα γεγονότα – επιστημονικά γεγονότα – δεν δίνουν μια αληθινή ή πλήρη εξήγηση του νοήματος. Αυτά τα κύτταρα συμβολίζουν και είναι κάτι παραπάνω από αυτό.
Είναι συνεπές με τον τρόπο που η προηγούμενη λογοτεχνία της Costello έχει εξερευνήσει τα δικαιώματα των ζώων, καθώς η αυξανόμενη συνειδητοποίηση της Άννας δεν εμπνέεται από έναν άνθρωπο, αλλά από τον σκύλο της, τον Boo. “Με έχει αλλάξει, έχει γεννήσει μέσα μου μια νέα συνείδηση της ζωικής συνείδησης, της ύπαρξής τους στιγμή προς στιγμή”. Είναι ακριβώς αυτό το είδος προσεκτικής παρουσίας που φέρνει χαρά στη ζωή της Άννας: κόβοντας λαχανικά “με αργή, σκόπιμη συνειδητοποίηση, σαν να μπορούσα να τα πληγώσω”, ή “Ανοίγω τη βρύση και όταν τρέχει το νερό, είναι θαυματουργό”. Η αναγκαιότητα της συν-συναίσθησης που περιγράφει μοιάζει με ηθική επιταγή συμπόνιας, αυτό που αποκαλεί “πάσχειν-μαζί” με κάθε τι.
Ταυτόχρονα, αυτή η ζωική συνείδηση φαίνεται να εξηγεί την ικανότητα της Άννας να διαισθάνεται ή να ονειρεύεται πράγματα που προμηνύουν γνώση. Το σώμα της επανειλημμένα αντιλαμβάνεται πράγματα των οποίων μόνο αμυδρά γνωρίζει. Ωστόσο, όταν ο σύζυγός της απορρίπτει αυτό ως φαντασία ή παιδικότητα, αναγνωρίζουμε το δίλημμα της Άννας – και το δικό μας – στην εξήγηση της αλήθειας όταν αυτή αψηφά τη σύμβαση.
Πώς, λοιπόν, να εξηγήσουμε πράγματα που βρίσκονται έξω από τη συνηθισμένη γλώσσα; Μια απάντηση είναι μέσω της δύναμης της τέχνης, της μεταφοράς. Το μυθιστόρημα είναι γεμάτο ζωντανές εμπειρίες μουσικής, λογοτεχνίας, κινηματογράφου. Ωστόσο, η τέχνη δεν είναι πανάκεια – αυτή δεν είναι μια μπανάλ υπεράσπιση της λογοτεχνίας ως εκπαίδευση στην ενσυναίσθηση.
“Βλέπω πληγωμένους παντού,” μας λέει η Άννα. “Τραυματισμένα δέντρα… σπασμένοι ανδριάντες.” Βλέπουμε τον Πίτερ και τον Καρίμ ως πληγωμένους επίσης, και είναι η εμπειρία της αγάπης, της λαχτάρας και της απώλειας της Άννας που της επιτρέπει να το παρατηρήσει αυτό. Για να δούμε τον πόνο των άλλων, πρέπει να βιώσουμε τον πόνο με τη σειρά. Η Costello επιστρέφει ξανά και ξανά σε αυτόν τον κύκλο του πόνου που βιώνεται και του πόνου που προκαλείται. Έχει μιλήσει για τον θαυμασμό της στον Albert Camus, και εκείνος και το έργο του είναι μια αισθητή παρουσία. Ωστόσο, η μορφή που είχα στο μυαλό μου καθ’ όλη τη διάρκεια ήταν η Simone Weil, η φιλόσοφος και μυστικίστρια που ο Camus χαρακτήρισε ως “το μόνο μεγάλο πνεύμα της εποχής μας”. Γιατί η Weil ισχυρίζεται ότι το “πάσχειν-μαζί” είναι το ηθικό μας καθήκον.
Πολλοί συγγραφείς περιγράφουν το κύριο καθήκον του συγγραφέα ως προσοχή: στον κόσμο γύρω μας, σε όλη του την ομορφιά και την ασχήμια. Κατά μία έννοια, αυτή είναι επίσης μια ηθική πράξη. Η Costello το κάνει σε όλη της τη δουλειά. Το ότι εμείς, ως αναγνώστες, μπορεί να εκπλαγούμε από τη σημασία και το βάθος που αποδίδει σε κάθε ζωή είναι μέτρο του βάθους της προσοχής της, και ίσως γι’ αυτό δεν υπάρχει μεγαλύτερος χρονογράφος της εσωτερικής ζωής αυτή τη στιγμή. Καθώς η τεχνητή νοημοσύνη και η big tech επιβάλλουν έναν ολοένα και πιο μειωμένο ορισμό του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος, αυτό το μυθιστόρημα μας υπενθυμίζει ότι είμαστε πολύ περισσότερα.
Το μυθιστόρημα του Michael Amherst, The Boyhood of Cain, εκδίδεται από τον Faber.
Το “A Beautiful Loan” της Mary Costello εκδίδεται από την Canongate (18,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
