Στο λιτό, 10×12 πόδια στούντιο συγγραφής του, ανάμεσα σε ένα διάδρομο και χιονοστιβάδες που τον χωρίζουν από το σπίτι του στον Καναδά, ο Γιάννης Μάρτελ εξηγεί πώς η ταξιδιάρικη ζωή του, που ξεκίνησε από την Ισπανία και πέρασε από πολλές χώρες, τον οδήγησε τελικά στο Σάσκατουν. Ωστόσο, τα μυθιστορήματά του, από το βραβευμένο με Booker “Ζωή του Πι” μέχρι το “Beatrice and Virgil” και το “The High Mountains of Portugal”, φανερώνουν μια ατίθαση φαντασία που ξεπερνά χώρο και χρόνο.
Το νέο του έργο, “Son of Nobody”, είναι μια “ψευδο-Ομηρική” εκδοχή του Τρωικού πολέμου, αφηγημένη από την οπτική γωνία ενός άγνωστου στρατιώτη, του Psoas. Η ιστορία ανακαλύπτεται από τον ερευνητή Harlow Donne στη σύγχρονη Οξφόρδη, με τον ίδιο τον πόλεμο να παρουσιάζεται σε στίχους και τις περιπέτειες του Donne, συμπεριλαμβανομένης της διάλυσης του γάμου του και της σχέσης του με την κόρη του, Helen, να ξετυλίγονται μέσα από εκτενείς, άλλοτε ερευνητικές, άλλοτε χιουμοριστικές, υποσημειώσεις.
Η αφορμή δόθηκε από την “Ιλιάδα” του Ομήρου, στην μετάφραση του Stephen Mitchell, την οποία η σύζυγός του, Alice Kuipers, συνέστησε στον Μάρτελ. Συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε διαβάσει ένα από τα θεμελιώδη έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ο Μάρτελ το προσέγγισε με αμφιβολία, αναμένοντας κάτι “σεβάσμιο και κάπως βαρετό”. Αντ’ αυτού, μαγεύτηκε από την ένταση της δράσης και το βάθος της εξερεύνησης της ζωής και του θανάτου.
“Η Ιλιάδα, ουσιαστικά, αφορά τους πλούσιους,” σχολιάζει ο Μάρτελ, “τους ‘Bill Gateses’ και τους ‘Jeffrey Epsteins’ του κόσμου, που κυβερνούν και τσακώνονται επειδή δεν έχουν κάτι καλύτερο να κάνουν. Τι γίνεται όμως με τον κοινό άνθρωπο; Με την ‘κανονάτσα’; Τι γνώμη έχει; Τι νιώθει ο καημένος που είναι στις τάφρους;” Τονίζει δε, ότι ο θυμός είναι κεντρικός στην συναισθηματική υφή του ποιήματος, χαρακτηρίζοντάς το “βασικά ένα βιβλίο για την αποτυχία της διαχείρισης θυμού”.
Από αυτή την ιδέα, ο Μάρτελ άρχισε να δημιουργεί απαντήσεις από μια διαφορετική οπτική γωνία. “Έτσι έχω τον Psoas ως κοινό θνητό, γιατί δεν έχω συμπάθεια ιδιαίτερα με τις ελίτ του κόσμου, και απλά άρχισα να το βλέπω. Και μετά ήταν πραγματικά διασκεδαστικό.” Κατά τη δημιουργία του ποιήματος, βρέθηκε απελευθερωμένος από τους περιορισμούς του ρυθμού και του μέτρου, επιδιώκοντας κάτι ελεγχόμενο αλλά και εκτεταμένο, αποφεύγοντας τόσο τον μινιμαλισμό όσο και τον μεγαλομανία.
Παρότι η φαντασία του Μάρτελ πυροδοτείται από την αρχαία λογοτεχνία, δεν την βλέπει ως τρόπο απομάκρυνσης από το παρόν. Αντιθέτως, τη θεωρεί μέσο τοποθέτησης του εαυτού μας σε ένα ευρύτερο ιστορικό πλαίσιο. “Αυτή τη στιγμή,” εξηγεί, “ζούμε σε έναν ‘Τραμπικό’ κόσμο, με τον Πούτιν και τους Κινέζους, και είναι χάλια. Και το ξέρω, γιατί το ζω ως πολίτης, κάθε μέρα. Δεν θέλω απαραίτητα μυθοπλασία που να αντανακλά άμεσα αυτό: δεν με ενδιαφέρουν οι παρωδίες του Τραμπ, γιατί υπάρχει ήδη, μπροστά στα μάτια μου. Προτιμώ να πηγαίνω σε παλαιότερα πράγματα, γιατί είναι μια διαφορετική εποχή. Και η αλήθεια είναι, ότι το έχουμε ξαναζήσει: οπότε σε όσους είναι απελπισμένοι με τον Τραμπ, θα έλεγα, ‘Λοιπόν, φανταστείτε ότι είστε στο 1915 και ο πόλεμος συνεχίζεται, και εκατοντάδες χιλιάδες νέοι άντρες πεθαίνουν με ανησυχητικούς ρυθμούς. Και παρόλα αυτά, επιβιώσαμε.'”
Το ενδιαφέρον του Μάρτελ για τα μεγάλα ερωτήματα της ύπαρξης πηγάζει εν μέρει από τις σπουδές του στη φιλοσοφία, όπου “ενθουσιάστηκε” με ιδέες σχετικά με την ομορφιά, τη δικαιοσύνη και την πραγματικότητα. Αντίθετα, τα λογοτεχνικά βιβλία φάνταζαν συχνά ως απλή ψυχαγωγία. “Όταν διάβαζα τον Percy Bysshe Shelley να μιλάει για ένα λουλούδι,” ανατριχιάζει, “σκέφτηκα, δεν με νοιάζει η ομορφιά ενός λουλουδιού, είναι τόσο βαρετό. Φαινόταν ασήμαντο σε σύγκριση με την ιδέα ότι ο Θεός είναι τέλειος, άρα πρέπει να υπάρχει, και γιατί δεν είμαι θρησκευόμενος; Το βρήκα πραγματικά ενδιαφέρον, αλλά τελικά, ήθελα να το εκφράσω μέσω της τέχνης.”
Προσθέτει ότι, φυσικά, ανακάλυψε συγγραφείς που θαύμαζε περισσότερο από τον Shelley, όπως “ο Joseph Conrad και η Virginia Woolf και η Willa Cather, και όλοι αυτοί οι άλλοι συγγραφείς που δεν μιλούσαν απλώς για λουλούδια. Είπα, ‘Ουάου, τόσα πολλά μπορείς να κάνεις με τον γραπτό λόγο. Τόσα πολλά μπορείς να κάνεις με τις ιστορίες.’ Οι ιστορίες είναι παντοδύναμες. Η φιλοσοφία είναι πιο στενή. Οπότε πώς συνδυάζουμε τα δύο; Εξ ου και το ενδιαφέρον μου να θέτω μεγάλα ερωτήματα – κάνει την τέχνη να αξίζει.”
Πριν το “Life of Pi”, ο Μάρτελ είχε εκδώσει δύο βιβλία, τις συλλογές διηγημάτων “The Facts Behind the Helsinki Roccamatios” και το “Self”, τα οποία, όπως σημειώνει, είχαν καλές κριτικές αλλά μικρές πωλήσεις. Δεν φανταζόταν ότι η ιστορία ενός ναυαγού και της σχέσης του με μια τίγρη της Βεγγάλης, ονόματι Richard Parker, θα άλλαζε την πορεία του. “Σκέφτηκα, αυτό είναι ένα βιβλίο για τη θρησκεία, και δεν στάζει σαρκασμό και ειρωνεία. Δεν αφορά την πατριαρχία. Και αφορά και ζώα, και συνήθως βρίσκεις ζώα σε παιδικά βιβλία, όχι σε ενήλικα. Ακόμη χειρότερα, υποστηρίζω τους ζωολογικούς κήπους, και πολλοί θεωρούν τους ζωολογικούς κήπους φυλακές για ζώα. Δεν είναι συνήθως δημοφιλείς στους τυπικούς αστικούς αναγνώστες μυθιστορημάτων. Οπότε παίρνω όλα αυτά τα πράγματα που δεν αρέσουν στους κοσμικούς αναγνώστες. Αυτό το βιβλίο θα βουλιάξει.”
Όχι μόνο δεν βούλιαξε, αλλά οι αναγνώστες βρήκαν ότι τους μίλησε για τις σχέσεις και τη σύνδεση. Ο Μάρτελ θυμάται μια ανάγνωση όπου μια γυναίκα παρατήρησε ότι “Ο Pi φροντίζει την τίγρη, ταΐζει την τίγρη, καθαρίζει μετά την τίγρη, και μετά φεύγει χωρίς να πει αντίο. Είναι μεταφορά για τον γάμο;” (Δεν λέει ότι είναι, αλλά ούτε και ότι δεν είναι, επίσης).
Είκοσι πέντε χρόνια μετά, ο Μάρτελ είναι ακόμα περιζήτητος για να μιλήσει για το μυθιστόρημα σε αναγνώστες και φοιτητές παγκοσμίως. Και αν και πιστεύει ότι η ταινία του Ang Lee έχασε κάτι εστιάζοντας υπερβολικά στα ειδικά εφέ – ενώ, επιμένει, είναι ουσιαστικά “ένα αστικό δράμα σε μια σωσίβια λέμβο μεταξύ δύο ατόμων που συνυπάρχουν άβολα” – εντυπωσιάστηκε περισσότερο από τη θεατρική διασκευή της Lolita Chakrabarti με επίκεντρο τις μαριονέτες.
Καθώς συζητάμε, η κουβέντα στρέφεται επανειλημμένα στο ενδιαφέρον του Μάρτελ για την ανάμνηση, από την αθανασία που πετυχαίνουν οι μεγάλοι καλλιτέχνες μέσα από το έργο τους, μέχρι τον τρόπο που ακόμα και ο πιο απλός στρατιώτης μπορεί να τιμηθεί. Όταν τον ρωτώ τι ετοιμάζει στη συνέχεια, μου δείχνει ένα μικρό κουτί που περιέχει 52 φυλλάδια, μερικά όσο μια σελίδα, άλλα μεγαλύτερες ιστορίες, τα οποία έγραψε σε μια δίνη δημιουργικής και συναισθηματικής ενέργειας κατά τις έξι εβδομάδες που περίμενε τον εκδότη του να διαβάσει το “Son of Nobody”.
Τα κομμάτια αφορούν τη μητέρα του, η οποία πάσχει από Αλτσχάιμερ και ζει πλέον σε μονάδα φροντίδας, όπου αισθάνεται τρομερή μοναξιά, αδυνατώντας να θυμηθεί φίλους και οικογένεια ή να δημιουργήσει νέες σχέσεις. Συγκινημένος από τις απώλειες που έχει υποστεί – του πατέρα του Μάρτελ, των αδελφών της και τώρα πολλών αναμνήσεών της – προσπαθεί να αποτυπώσει κάτι από εκείνην και τη ζωή της. “Συνήθως, δεν κάνω παραπάνω από ένα έργο τη φορά. Είμαι ‘one-trick pony’ – δουλεύω κάτι πεισματικά μέχρι να τελειώσει. Οπότε αυτό το βιβλίο ήταν έκπληξη για μένα.”
Ίσως είναι μια πιο φυσική εξέλιξη από ό,τι φαίνεται, λαμβάνοντας υπόψη όλο εκείνο τον χρόνο που πέρασε στον αιματοβαμμένο κόσμο των αρχαίων Ελλήνων και στην σύγχρονη ιστορία του “Son of Nobody”, η οποία εξερευνά με απέραντη τρυφερότητα και συγκίνηση τον δεσμό γονέα και παιδιού. Όσον αφορά το τι μπορεί να προκύψει μετά το “βιβλίο-κουτί” του, ο Μάρτελ είναι σίγουρος ότι κάτι θα καλύψει την όρεξή του για αυτό που αποκαλεί “μαγική σκέψη της συγγραφής μυθοπλασίας”: “Γίνεσαι ένας μικρός θεός όταν είσαι καλλιτέχνης, σαν ένας σεφ, που φτιάχνει φαγητό από ασύνδετα στοιχεία. Δημιουργείς κάτι. Και αυτό είναι πραγματικά συναρπαστικό.”
