Στις αρχές της καριέρας της, στα τέλη της δεκαετίας του 1960, η Έμιλου Χάρις δεν θεωρούσε ότι η κάντρι μουσική της ταίριαζε. “Δεν είχα δει το φως”, δηλώνει, “ήμουν φολκ τραγουδίστρια που πίστευα ότι δεν έπρεπε ποτέ να δουλεύεις με ντράμερ, γιατί τα καταστρέφουν όλα”. Ήταν ο Γκράμ Πάρσονς, μέλος των Byrds και των Flying Burrito Brothers, που άλλαξε την αντίληψή της. Η μουσική τους συνεργασία υπήρξε σύντομη – ο Πάρσονς πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών στο εθνικό πάρκο Joshua Tree το 1973, σε ηλικία 26 ετών – αλλά ο αντίκτυπός της υπήρξε βαθύς. “Είχε το ένα πόδι στην κάντρι και το άλλο στο ροκ, και μιλούσε και τις δύο γλώσσες. Αυτό άλλαξε τελείως τον τρόπο σκέψης μου”.
Είναι δυνατόν η Χάρις, η θρυλική κυρία της κάντρι μπαλάντας και κάτοχος τριών βραβείων Country Music Association, της οποίας η κιθάρα εκτίθεται στο Country Music Hall of Fame and Museum του Νάσβιλ, να δηλώνει ότι μισούσε την κάντρι; “Μπορεί να γίνει πολύ κιτς!”, λέει. “Η κάντρι μουσική στοχεύει κατευθείαν στην καρδιά και όταν αστοχεί, αστοχεί πολύ άσχημα. Και αυτό είναι που κάνει περισσότερο θόρυβο και καταλαμβάνει τον περισσότερο χώρο”. Σταματάει για μια στιγμή. “Αλλά μετά ακούς κάτι σαν το ‘Once You’ve Had the Best’ του Τζορτζ Τζόουνς, και ακούς την απλότητα της εκφοράς του και την ειλικρίνεια με την οποία τραγουδά. Υπάρχει μια ψυχή στην κάντρι μουσική που μπορεί να σου διαφύγει αν κοιτάς μόνο τη μεγάλη εικόνα”.
Αυτή η ψυχή, μαζί με τα κρυστάλλινα φωνητικά της, αποτελεί τον συνδετικό κρίκο της καριέρας της Χάρις. Θολώνοντας τα όρια μεταξύ κάντρι, φολκ και ροκ, έχει αναγνωριστεί ως τραγουδοποιός και αξεπέραστη ερμηνεύτρια τραγουδιών άλλων. Μετά τον θάνατο του Πάρσονς, η Χάρις δημιούργησε ένα κάντρι-ροκ συγκρότημα, τους Hot Band, και κυκλοφόρησε μια σειρά από σόλο άλμπουμ. Το πρώτο, το Pieces of the Sky του 1975, περιείχε το αυτογραφημένο “Boulder to Birmingham” ως θρήνο για τον θάνατο του Πάρσονς και έγινε χρυσό στις ΗΠΑ. Μέσα από μεταγενέστερα άλμπουμ, όπως τα Roses in the Snow (1980) και The Ballad of Sally Rose (1985), η Χάρις έβλεπε τον εαυτό της ως φύλακα της φλόγας του Πάρσονς, συνεχίζοντας την προσπάθειά του να καταστήσει την παραδοσιακή κάντρι μουσική αξιόπιστη. Σε αυτό, γνώρισε μεγαλύτερη εμπορική επιτυχία από ό,τι εκείνος στη διάρκεια της ζωής του.
Παρόλο που η δημοτικότητα της Χάρις μειώθηκε προς τα τέλη της δεκαετίας του ’80, γνώρισε μια καλλιτεχνική αναγέννηση το 1995 με το άλμπουμ Wrecking Ball, παραγωγής Daniel Lanois. Το άλμπουμ αυτό μείωσε τον “twang” (τον χαρακτηριστικό ήχο της κάντρι), την επανασύνδεσε με τις φολκ ρίζες της και προσέλκυσε ένα εντελώς νέο κοινό. Με τα χρόνια, η Χάρις έχει κερδίσει 14 βραβεία Grammy και έχει πουλήσει πάνω από 15 εκατομμύρια δίσκους, ενώ έχει συμπράξει με καλλιτέχνες όπως ο Bob Dylan, ο Johnny Cash, ο Roy Orbison, η Dolly Parton, η Linda Ronstadt, ο Willie Nelson και ο Conor Oberst των Bright Eyes. Δεν είναι τυχαίο που το περιοδικό Billboard την χαρακτήρισε “τολμηρή, πρωτοπόρο που ξεπερνά τα είδη”.
Είναι ένα φωτεινό πρωινό Δεκεμβρίου στην πατρίδα της Χάρις, το Νάσβιλ, όπου μιλάει από το γραφείο της. Έχει αποφασίσει να μην εμφανίζεται στην κάμερα, αλλά αντί να κλείσει το βίντεο, τοποθετεί το τηλέφωνό της στραμμένο προς την οροφή, με την ίδια εκτός κάδρου – ή έτσι πιστεύει. Περνάει ένα καλό μισάωρο της συζήτησής μας μιλώντας σε ένα κωμικά αποσυνδεδεμένο χέρι που κρατάει ένα τσιγάρο, με τον καπνό να πλανάται στην οθόνη σαν ξηρός πάγος. Τίποτα από αυτά δεν εμποδίζει τη συζήτησή μας, αφού η Χάρις, 78 ετών, είναι ζεστή, ευγενική και φυσική αφηγήτρια. Είμαστε εδώ για να μιλήσουμε για τις επερχόμενες ευρωπαϊκές της εμφανίσεις, οι οποίες διαφημίζονται ως η αποχαιρετιστήρια περιοδεία της. Αλλά η Χάρις δεν αποσύρεται – τουλάχιστον όχι εντελώς. “Θα συνεχίσω να τραγουδάω και να εμφανίζομαι εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες, όσο θα με θέλουν. Αλλά δεν θα ταξιδεύω πλέον πέρα από τον Ατλαντικό. Είμαι πραγματική ‘road dog’ και μου αρέσει ακόμα να είμαι εκεί έξω, αλλά είναι δύσκολο. Οπότε, τώρα το κρατάω τοπικά”. Η Χάρις προσεγγίζει τις ευρωπαϊκές εμφανίσεις “σαν μια αναδρομή. Δεν υπάρχει σενάριο, αλλά τα τραγούδια είναι ιστορίες και θα υπάρχουν ιστορίες για τα τραγούδια”.
Η Χάρις βρίσκεται επίσης εν μέσω συγγραφής ενός απομνημονεύματος, αν και η πρόοδος είναι αργή: “Δεν φαίνεται να είμαι καλλιτέχνης που μπορεί να κάνει δύο πράγματα ταυτόχρονα”. Ωστόσο, έχει φέρει παλιές αναμνήσεις στην επιφάνεια, όπως αυτή του πατέρα της, Walter, ο οποίος υπηρέτησε στο Σώμα Πεζοναυτών, πήγε στην Κορέα το 1952 και καταρρίφθηκε πάνω από εχθρικό έδαφος, όπου έγινε αιχμάλωτος πολέμου. Η Χάρις ήταν πέντε ετών όταν έφυγε και η οικογένειά της δεν ήξερε αν ζούσε ή ήταν νεκρός. “Θεωρούνταν αγνοούμενος μέχρι την ημέρα που απελευθερώθηκε 16 μήνες αργότερα”, λέει η Χάρις. Όταν επέστρεψε σπίτι, δεν μιλούσε ποτέ για το τι είχε συμβεί.
Η μουσική εκπαίδευση της Χάρις προήλθε από τον μεγαλύτερο αδελφό της, μεγάλο θαυμαστή του Bob Dylan και της Joan Baez, και από την ακρόαση ραδιοφώνου κατά τη διάρκεια των σχολικών της εργασιών. Μέχρι εκείνη την εποχή, η οικογένεια ζούσε στο Woodbridge της Βιρτζίνια, “περίπου 25 μίλια από την Ουάσινγκτον DC, όπου υπήρχε ένας ραδιοφωνικός παραγωγός, ο Dick Cerri, που έπαιζε φολκ κάθε βράδυ από τις 7 μ.μ. έως τις 12 π.μ. Αυτό ήταν σαν την εκκλησία μου”. Ο Cerri την έφερε σε επαφή με το καναδικό φολκ ντουέτο Ian & Sylvia, και το φολκ-μπλουζ των Tom Rush, Bukka White και Mance Lipscomb: “Μόλις άκουσα αυτούς τους τύπους, ξεκίνησα”.
Ο παππούς της Χάρις της αγόρασε την πρώτη της κιθάρα έναντι 30 δολαρίων από ένα ενεχυροδανειστήριο όταν ήταν 16 ετών. Αντί να πάρει μαθήματα, έμαθε μόνη της να παίζει. “Ήμουν φολκ τραγουδίστρια, οπότε δεν πίστευα ότι χρειαζόμουν κάποιον άλλον”, λέει. Παρόλα αυτά, είχε ανησυχίες για το είδος των τραγουδιών που τραγουδούσε. “Ένιωθα πολύ αναληθής και σαν να έπρεπε να πηδάω βαγόνια ή κάτι τέτοιο”. Έτσι, έγραψε στον φολκ τραγουδιστή Pete Seeger. “Ρώτησα: ‘Είναι σωστό για μένα να τραγουδάω αυτά τα τραγούδια για ανθρώπους που είχαν μια πολύ πιο δύσκολη ζωή από εμένα;'”. Ο Seeger της απάντησε και την καθησύχασε ότι ήταν εντάξει και ότι “όλοι έχουν τις δυσκολίες τους”. Το 2009, η Χάρις τραγούδησε για τον Seeger στο Madison Square Garden για τα 90α γενέθλιά του, μαζί με τους Bruce Springsteen, Arlo Guthrie και Baez. Τον θυμάται ακόμα ως έναν από τους πιο ευγενικούς άντρες του χώρου. Πρόσφατα παρακολούθησε το A Complete Unknown, τη βιογραφική ταινία του Bob Dylan με πρωταγωνιστή τον Edward Norton ως Seeger. “Νόμιζα ότι έκανε καταπληκτική δουλειά. Ενσάρκωσε τον Pete ακριβώς όπως τον θυμάμαι”.
Στις αρχές του 1968, η Χάρις μετακόμισε στο Greenwich Village της Νέας Υόρκης για να ξεκινήσει την φολκ καριέρα της. Δύο χρόνια αργότερα, φαινόταν να βρίσκεται σε καλό δρόμο. Έχοντας υπογράψει με μια μικρή δισκογραφική εταιρεία, ετοιμαζόταν να κυκλοφορήσει το πρώτο της άλμπουμ, Gliding Bird. Είχε μόλις παντρευτεί τον μουσικό φίλο της, Tom Slocum, και περίμενε το πρώτο τους παιδί. Όμως, το Gliding Bird απέτυχε, η δισκογραφική εταιρεία της χρεοκόπησε και ο γάμος της διαλύθηκε. Η Χάρις βρέθηκε ξαφνικά άφραγκη, ζώντας με δελτία τροφίμων και μεγαλώνοντας τη νεογέννητη κόρη της, Hallie, μόνη. Σκέφτηκε ότι τα είχε καταστρέψει όλα; “Ναι, σε μεγάλο βαθμό”, λέει. “Τελικά, αναγκάστηκα να επιστρέψω στο Μέριλαντ, στους γονείς μου. Πήγα σπίτι στη μαμά μου. Δεν ήταν χαρούμενη περίοδος”.
Η Χάρις επέστρεψε στο να παίζει σε μπαρ και καφετέριες στην Ουάσινγκτον DC, κάτι που δεν θα μπορούσε να κάνει “χωρίς τους γονείς μου, οι οποίοι ήταν υπέροχοι στο να με βοηθούν με την κόρη μου”. Δημιούργησε ένα φολκ τρίο και “όλα άρχισαν να κυλούν. Δεν έβγαζα πολλά χρήματα, αλλά ανέπτυσσα το δικό μου στυλ”. Τότε, οι Flying Burrito Brothers πέρασαν από την πόλη για μια εβδομάδα παραστάσεων. Ο Πάρσονς, που εγκατέλειψε το Χάρβαρντ και γεννήθηκε σε πλούσια οικογένεια, είχε αποχωρήσει από το συγκρότημα εκείνη την εποχή, αλλά είχε έρθει για να παρακολουθήσει τους παλιούς του συνεργάτες. Ένα βράδυ, είπε στον Chris Hillman των Burrito ότι έψαχνε για μια γυναίκα τραγουδίστρια και η πληροφορία ακούστηκε από την babysitter της Χάρις, την Tina. “Η κύρια δουλειά της Tina ήταν να εργάζεται για έναν promoter, οπότε έδωσε τον αριθμό τηλεφώνου μου στον Gram”, λέει η Χάρις. “Αν δεν στο είπα πριν, η ιστορία μου είναι γεμάτη συμπτώσεις”.
Ο Πάρσονς τηλεφώνησε στη Χάρις, την πήγε να την δει να παίζει και μετά της ζήτησε να ενταχθεί στο συγκρότημα της περιοδείας του, τους Fallen Angels. Η Χάρις δέχτηκε τη δουλειά, αλλά μετά ο Πάρσονς εξαφανίστηκε για ένα χρόνο. “Έτσι, συνέχισα με το τρίο μου, δουλεύοντας έξι νύχτες την εβδομάδα. Ήμουν αρκετά ανεξάρτητη εκείνη την εποχή. Αλλά μετά ο Gram τηλεφώνησε και είπε ότι ήθελε να αρχίσουμε τη δουλειά και έλαβα ένα εισιτήριο αεροπλάνου για το Λος Άντζελες”. Τότε απλά πήρες ένα αεροπλάνο για να συναντήσεις αυτόν τον άντρα που σε είχε αφήσει σε αναμονή για ένα χρόνο; “Σίγουρα”, γελάει η Χάρις. “Ήταν εισιτήριο μετ’ επιστροφής, οπότε τουλάχιστον ήξερα ότι μπορούσα να επιστρέψω. [Αυτές οι ευκαιρίες] δεν εμφανίζονται συχνά, οπότε πρέπει να τις αρπάζεις”.
Η Χάρις τραγούδησε και στα δύο άλμπουμ του Πάρσονς: το GP του 1973 και το Grievous Angel, που κυκλοφόρησε μεταθανάτια. Το τελευταίο, που χαρακτηρίστηκε ως αριστούργημα και βοήθησε στη γέννηση ενός νέου είδους γνωστού ως alt-country, ήταν μια τέλεια επίδειξη της σπάνιας χημείας μεταξύ της Χάρις και του Πάρσονς. Ακούστε τις αρμονίες τους στο “Love Hurts”, ένα τραγούδι που έγινε δημοφιλές αρχικά από τους Everly Brothers, και είναι σαν το yin και το yang. Η Χάρις λέει ότι σταμάτησε να σκέφτεται τη σόλο καριέρα της, φανταζόμενη ότι εκείνη και ο Πάρσονς θα δούλευαν μαζί για πολύ καιρό στο μέλλον.
Παρόλα αυτά, πρέπει να έμοιαζαν ένα παράξενο ζευγάρι. Υπήρχε ο Πάρσονς, διάσημος για την τεράστια κατανάλωση ναρκωτικών που έκανε πάρτι με τους Rolling Stones. Ο Keith Richards είχε δηλώσει ότι “ο Gram μπορούσε να βρει καλύτερη κόκα από τη μαφία”. Και μετά υπήρχε η Χάρις, “το κορίτσι των προσκόπων” που πλέκε με βελονάκι και πλέκει στον τουριστικό λεωφορείο. “Είχα εκείνο το υπέροχο νήμα από το οποίο έφτιαχναν τα πουλόβερ των ψαράδων, με το ωραίο λάδι. Και απλώς καθόμουν εκεί μέσα σε όλη την τρέλα, και έπλεκα”. Ένιωθε ότι ο Πάρσονς κατευθυνόταν προς την καταστροφή; “Νομίζω ότι ήμουν πολύ αφελής και δεν έβλεπα αυτή την πλευρά του Gram. Θα έπρεπε να το ήξερα, αλλά θα πω ότι όταν δουλεύαμε μαζί, ήταν… Ήταν τόσο συγκεντρωμένος. Οπότε, υποθέτω ότι σκεφτόμουν ότι όποια προβλήματα κι αν είχε, τώρα βρισκόταν στον σωστό δρόμο. Και έκανα εντελώς λάθος”.
Μετά τον θάνατο του Πάρσονς, η Χάρις “συντετριμμένη σε πολλά επίπεδα. Πραγματικά δεν ήξερα τι να κάνω στη συνέχεια”. Αποδίδει σε άλλη μια βασίλισσα της κάντρι-ροκ, την Linda Ronstadt, την βοήθεια να βρει διέξοδο από τη θλίψη της. Η Ronstadt προσκάλεσε τη Χάρις να μείνει στο σπίτι της στο Λος Άντζελες και κανονίστηκε να παίξει μια σειρά από παραστάσεις στο Roxy. “Είπε σε όλο τον μουσικό κόσμο για μένα”, λέει η Χάρις. “Εκείνη την εποχή, ο χώρος ήταν ακόμα πολύ μικρός και από τη Linda, που ήταν στο κατώφλι να γίνει η μεγαλύτερη σταρ στον κόσμο, τα λόγια της είχαν μεγάλο βάρος. Αλλά περισσότερο από αυτό, η φιλία της με βοήθησε σε μια τρομερή περίοδο”.
Η σόλο καριέρα της Χάρις απογειώθηκε και βρέθηκε επίσης περιζήτητη ως ντουέτο, μεταξύ άλλων με τον Johnny Cash. (Η Χάρις πέρασε ένα Χριστούγεννο με τον Cash και τη σύζυγό του, June Carter, στο σπίτι τους στην Τζαμάικα, και τους θυμάται “ως το είδος των ανθρώπων που σε έκαναν να νιώθεις ότι τους ήξερες όλη σου τη ζωή”). Μεταξύ των αγαπημένων της συνεργασιών είναι το Trio, το άλμπουμ του 1987 που έκανε με τη Ronstadt και τη Dolly Parton, όπου διασκεύασαν τραγούδια της Linda Thompson, της Kate McGarrigle και της τραγουδίστριας των Appalachian, Jean Ritchie (ηχογράφησαν ένα άλμπουμ, το Trio II, το 1999). Λέω στη Χάρις ότι θα ήθελα να ήμουν μια μύγα στον τοίχο στο στούντιο. “Λοιπόν, θα είχες περάσει υπέροχα, γιατί είναι δύο από τους πιο ευφυείς και αστείους ανθρώπους με τους οποίους μπορείς να είσαι. Γίνονταν πολλά γέλια. Δεν είχα πολλές φίλες εκείνη την εποχή, επειδή ήμουν πάντα σε περιοδεία ή στο στούντιο. Οπότε, η ευκαιρία να είμαι κοντά σε γυναίκες και να μιλάμε για γυναικεία πράγματα, καθώς και να κάνουμε μουσική μαζί, ήταν απλά υπέροχη”.
Για μεγάλο μέρος της καριέρας της, αν η Χάρις δεν ήταν η μόνη γυναίκα στο δωμάτιο, ήταν “σίγουρα η μόνη γυναίκα στο λεωφορείο”. Όμως, δεν είχε ποτέ προβλήματα. “Όλοι αυτοί οι κύριοι με τους οποίους δούλευα, οι περισσότεροι από αυτούς εξακολουθούν να είναι στην οικογένειά μου και μερικοί είναι γείτονές μου”. Χρειάστηκε μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 2000 για να ανακαλύψει η Χάρις, αυτο-ανακηρυγμένη “road dog”, ότι οι περιοδείες μπορούσαν να βελτιωθούν από την παρουσία ενός πραγματικού σκύλου. “Η μόνη μου λύπη είναι ότι δεν το ανακάλυψα νωρίτερα. Δηλαδή, οι τύποι ήταν υπέροχοι, αλλά ο σκύλος μου ήταν μαζί μου όλη την ώρα. Όπως λένε, είναι συντροφιά στη μοναξιά σου”.
Αυτός ο σκύλος ήταν ο Bonaparte, που τώρα έχει φύγει, ο οποίος έδωσε το όνομά του στο κέντρο διάσωσης σκύλων, Bonaparte’s Retreat, που η Χάρις ίδρυσε στην αυλή της το 2004 και λειτουργεί ακόμη σήμερα. “Υιοθετούμε τους μεγαλύτερους σκύλους, τους μεγαλύτερους σε ηλικία σκύλους, αυτούς που έχουν ιατρικές παθήσεις που σημαίνει ότι τους αφήνουν πίσω στα καταφύγια”. Ανάμεσα στη μουσική, τους σκύλους και τη συγγραφή, η ζωή δεν φαίνεται να ηρεμεί για τη Χάρις. “Λοιπόν, δεν ξέρω πραγματικά τι είναι η ηρεμία”, λέει. “Θυμάμαι όταν ρώτησαν τον Willie Nelson πότε θα συνταξιοδοτηθεί, απάντησε: ‘Το μόνο που κάνω είναι να παίζω γκολφ και να παίζω μουσική. Ποιο θέλεις να αφήσω;’ Νομίζω ότι όταν είσαι καλλιτέχνης, δεν αποσύρεσαι ποτέ πραγματικά. Όπως λέω στους φίλους μου, δεν ξέρω τι κάνω, αλλά σίγουρα κάνω πολλά από αυτό”.
