Η ακαδημαϊκή κηπουρική και η επιστημονική εξερεύνηση συνδέονται άρρηκτα με την ιστορία των φυτών, όπως αναδεικνύει μια συναρπαστική έκθεση στο Ashmolean Museum της Οξφόρδης. Η εκδήλωση, που διαρκεί από 19 Μαρτίου έως 16 Αυγούστου, εστιάζει στην αμφίδρομη σχέση μεταξύ ανθρώπου και φυτών, εξερευνώντας πώς τα τελευταία έχουν αλλάξει τον κόσμο μας.
Η έκθεση ξεκινά με την ιστορία της Mary Somerset, Δούκισσας του Beaufort, η οποία απεβίωσε το 1715. Η ζωή της ήταν αφιερωμένη στην αλλαγή του λουλουδόκοσμου, εισάγοντας στη Βρετανία νέα φυτά από την Αφρική, την Ινδία, την Κίνα, την Ιαπωνία και τη Νότια Αμερική. Οι περίτεχνοι κήποι της, που απεικονίζονται σε ένα χαρακτικό, αποτελούν απόδειξη της αφοσίωσής της. Παρότι ο κήπος της ήταν αυστηρά διατεταγμένος, σύμφωνα με την “Εποχή του Λογικού”, μια προσωπογραφία ηλίανθου που παρήγγειλε εκπέμπει μια “κίτρινη έκσταση”, σαν ένα “κοσμικό μάτι” που κοιτάζει έντονα.
Η έκθεση υπογραμμίζει ότι η επιστήμη και η εμμονή έχουν πάντα διαπλέκονταν στην ανθρώπινη ιστορία με τα φυτά. Τους 17ο και 18ο αιώνες, η ευρωπαϊκή βοτανική σημείωσε τεράστιες πνευματικές προόδους, εμπλουτίζοντας τους ευρωπαϊκούς κήπους με νέα χρώματα και αρώματα. Αυτή η άνθηση οφειλόταν στην εμπορική, ναυτική και στρατιωτική ισχύ που έφερνε σπόρους και βολβούς από όλο τον κόσμο στη Βρετανία και τις γειτονικές χώρες. Ωστόσο, ακόμη και καθώς οι πρωτοπόροι συλλέγαν και ταξινομούσαν την παγκόσμια χλωρίδα, η ομορφιά και η αισθησιακή φύση των λουλουδιών απειλούσαν να μετατρέψουν την ανάλυση σε μια “ζαλισμένη από την ομορφιά” ονειροπόληση.
Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της σύνθετης σχέσης αποτελεί η προσωπογραφία του Σουηδού φυσιοδίφη Carl Linnaeus, ο οποίος φορά παραδοσιακή ενδυμασία των Σάμι και φέρει ένα τύμπανο σαμάνου. Ο Linnaeus, ο οποίος επινόησε την συστηματική ταξινόμηση της χλωρίδας και της πανίδας, συνδέεται εδώ με πεποιθήσεις που επιτρέπουν στον άνθρωπο να επικοινωνεί μαγικά με τη φύση. Η προσωπογραφία μνημονεύει την αποστολή του στα βόρεια, και αναρωτιέται κανείς αν η ενδυμασία του αποτελούσε φόρο τιμής στη βοήθεια που έλαβε από τους Σάμι στην αναγνώριση πολλών υποαρκτικών λουλουδιών.
Ένας άλλος εξερευνητής που παρουσιάζεται είναι ο Joseph Hooker, υπεύθυνος για την πανταχού παρουσία των ροδοδένδρων στα Βρετανικά Νησιά. Μια εικονογράφηση από τον ίδιο τον Hooker απεικονίζει το συναρπαστικό του ταξίδι στα Ιμαλάια το 1848-49, αναζητώντας αυτό το ορεινό άνθος και τους σπόρους που έφερε πίσω στους Kew Gardens στο Λονδίνο. Μέχρι τότε, η βοτανική συνδεόταν αναπόφευκτα με μακρινά μέρη. Οι Kew Gardens αποτελούσαν ένα πολυπολιτισμικό παράδεισο: ένα χαρακτικό δείχνει επισκέπτες να θαυμάζουν, ανάμεσα στα φυτεμένα δέντρα, ένα τζαμί με τρούλο και δύο μιναρέδες, ένα αντίγραφο μέρους της Αλάμπρα και μια κινεζική παγόδα. Σήμερα, μόνο η Μεγάλη Παγόδα διατηρείται. Οι Βικτωριανοί αργότερα γνώρισαν από κοντά τα αποπνικτικά τροπικά φυτά στο Palm House, επίσης εικονογραφημένο εδώ.
Η έκθεση προσφέρει μια μοναδική εμπειρία, επιτρέποντας στους επισκέπτες να μυρίσουν καβουρδισμένους σπόρους παπαρούνας δίπλα σε μια θήκη που περιέχει έναν οπιούχο πίπα του 19ου αιώνα. Ο υπότιτλος της έκθεσης – “Πώς τα Φυτά Άλλαξαν τον Κόσμο μας” – αποκτά ιδιαίτερο νόημα εδώ. Η φαινομενικά αθώα παπαρούνα μπορεί να καταστρέψει ζωές, αλλά και η ομορφιά μπορεί να είναι ναρκωτικό. Κοντά, υπάρχει ένας πίνακας του Ολλανδού καλλιτέχνη νεκρής φύσης του 17ου αιώνα, Rachel Ruysch, με παπαρούνες να φυτρώνουν γύρω από ένα δασικό δέντρο. Δεν πρόκειται για την κοινή παπαρούνα, αλλά για μια φλογερή, χορευτική ποικιλία με μακριά, αιματηρά πέταλα που εκρήγνυνται ρουστικώδως στο σκιερό δάσος όπου τις έχει βρει η Ruysch.
Ωστόσο, η Ruysch δεν τις ζωγράφισε σε φυσικό περιβάλλον. Το δασικό σκηνικό είναι φανταστικό, καθώς η ποικιλία παπαρούνας που απεικονίζει δεν εξελίχθηκε φυσικά, αλλά δημιουργήθηκε από Ολλανδούς ερασιτέχνες καλλιεργητές λουλουδιών ως καινοτομία. Εδώ, η ιστορία της βοτανικής απογειώνεται από την επιστήμη στην αισθησιακή εμπειρία, από το ενδιαφέρον στην εθισμό. Εκτός από την καλλιέργεια νέων ειδών παπαρούνας, οι Ολλανδοί, κατά το απόγειο της εμπορικής τους δύναμης τον 17ο αιώνα, εμμονή με τις τουλίπες, οι οποίες προέρχονταν από τον ισλαμικό κόσμο και καλλιεργούνταν ιδιαίτερα στο οθωμανικό δικαστήριο.
Η δύναμη της “τουλιπομανίας” είναι ακόμα αισθητή στην ανησυχητική ομορφιά των ολλανδικών πινάκων λουλουδιών. Περιτριγυρισμένες από τη νύχτα, οι αγκαθωτές, καμπυλωτές λευκές και κόκκινες τουλίπες στον πίνακα του Ambrosius Bosschaert, “Ένα Βάζο Λουλουδιών” (περ. 1609), είναι αισθησιακές “fleurs du mal”, τέλειες, ανεπανάληπτες, ήδη πεθαίνουν καθώς τις ζωγραφίζει. Οι ολλανδικοί πίνακες με τουλίπες παρουσιάζονται επιδέξια δίπλα σε τουρκικά κεραμικά πιάτα με διακοσμήσεις τουλίπας, τα οποία βλέπουν το λουλούδι με μια πιο ήρεμη αισθησιακή αντίληψη, ως μέρος ενός αιώνιου μοτίβου που διατηρείται για πάντα πάνω στο πιάτο. Οι ευρωπαϊκοί πίνακες λουλουδιών είναι πιο επιστημονικοί, πιο ακριβείς, αλλά και πιο μελαγχολικοί και ρομαντικοί. Η ζωή συνεπάγεται τον θάνατο. Ο κάμπια και το σαλιγκάρι πλησιάζουν.
Κάτω από όλη αυτή την περιπέτεια, δεν μπορεί να αποφευχθεί η μελαγχολία. Βλέπουμε βοτανικά σχέδια και πατημένα λουλούδια – μερικά πέταλα σε άλμπουμ εδώ είναι 400 ετών. Ακόμα πιο εντυπωσιακά παράξενα, ακόμη και γκροτέσκα, είναι τα “διδακτικά μοντέλα” λουλουδιών του 19ου αιώνα, φτιαγμένα από βαμμένο ξύλο και χαρτοπολτό, που προσομοιώνουν σχολαστικά κάθε λεπτομέρεια ορχιδέας και άλλης χλωρίδας, σε φυσικό μέγεθος, για να μάθουν οι φοιτητές, τι άραγε; Αυτά τα υποτιθέμενα επιστημονικά μοντέλα μοιάζουν τόσο εξωφρενικά όσο τα παλιά ανατομικά κηρώματα εκσπλαχνισμένων ανθρώπινων σωμάτων. Υπάρχουν μερικά υπέροχα έργα τέχνης εδώ, αλλά δεν μπόρεσα να ξεφύγω από τη σκέψη ότι όλη η τέχνη και η επιστήμη είναι ανίσχυρες μπροστά στο μυστήριο και την ομορφιά μιας απλής ζωντανής μαργαρίτας.
