Στην Κούβα της δεκαετίας του ’80, όπου η παρουσία του Φιντέλ Κάστρο και η πολιτική διαπότιζαν κάθε πτυχή της ζωής, ο συγγραφέας βίωσε από νωρίς την αίσθηση του εγκλωβισμού. Μεγαλωμένος με τις αρχές του κομμουνισμού, για χρόνια πίστευε σε αυτό το ιδεώδες, φτάνοντας μάλιστα να αιτηθεί δύο φορές την ένταξή του στην Κεντρική Ένωση Νέων Κομμουνιστών, κάτι που δεν επετεύχθη, καθώς κρίθηκε «μη μαχητικός» – μια κωδικοποιημένη αναφορά στην αδυναμία του να καταδώσει άλλους. Φίλοι του πανεπιστημίου εκδιώχθηκαν ή φυλακίστηκαν για ελεύθερες εκφράσεις, ενώ η οικογένειά του, που περιλάμβανε μέλη του στρατού και της αστυνομίας, τον καθιστούσε υποχρεωμένο να λαμβάνει σοβαρές προφυλάξεις για να μην τους θέσει σε κίνδυνο. Παρόλα αυτά, μέσα σε αυτό το καταπιεστικό περιβάλλον, κάτι άλλο άρχισε να ανθίζει.
Στα 13 του χρόνια, ο πατέρας της πρώτης του φίλης, ναυτικός, έφερε μαζί του δίσκους από το εξωτερικό. Μέσα από αυτούς τους δίσκους, ανακάλυψε το rock ‘n’ roll, μια ανακάλυψη που στην τότε Κούβα δεν ήταν καθόλου ασήμαντη. Η δυτική μουσική έφτανε με καθυστέρηση ετών, διακινούμενη χέρι με χέρι μέσω μιας μαύρης αγοράς κασετών που αντιγράφονταν επανειλημμένως.
Μέχρι την τέταρτη χρονιά της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, η μουσική είχε γίνει εμμονή. Μια άτυπη συμφωνία συνέδεσε τέσσερις ή πέντε φίλους, αποφασισμένους να την αναζητήσουν παντού. Διοργάνωναν ακροάσεις στα σπίτια τους και συγκεντρώνονταν κάθε Σάββατο βράδυ σε ένα καλλιτεχνικό κέντρο, όπου τοπικά συγκροτήματα έπαιζαν ή ηχογραφημένη ροκ μουσική ακουγόταν από μεγάφωνα. Η επικινδυνότητα της δραστηριότητας ήταν υπαρκτή: υπήρχαν άνθρωποι που οδηγήθηκαν στη φυλακή απλώς και μόνο επειδή άκουγαν τους The Beatles ή τους Rolling Stones. Μακριά μαλλιά, βραχιόλια, περιδέραια – οποιαδήποτε ένδειξη «δυτικών προτιμήσεων» μπορούσε να οδηγήσει κάποιον στο πίσω μέρος ενός βαν για τη νύχτα.
Το 1986, σε ηλικία 15 ετών, ζώντας σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στη Αβάνα μαζί με τη μητέρα, τη γιαγιά, τη θεία και τον ξάδελφό του, ανακάλυψε το «The Prophet’s Song» των Queen. Είχε ακούσει για το συγκρότημα, αλλά ποτέ δεν τους είχε ακούσει συστηματικά. Ένας φίλος του εξασφάλισε το άλμπουμ “A Night at the Opera”, αντιγράφοντας το ένθετο με τους στίχους. Το άκουσε σε ένα ταλαιπωρημένο μονοφωνικό κασετόφωνο με ένα μόνο ηχείο, κάτι που δεν ήταν ιδανικό για ένα τόσο προσεκτικά δομημένο άλμπουμ.
Ωστόσο, από τις πρώτες νότες, η μουσική τον συνεπήρε. Το τραγούδι ξεκινά απαλά, με ήπιες συγχορδίες κιθάρας, πριν μετατραπεί σε κάτι πιο μανιασμένο. Στη συνέχεια, η φωνή του Freddie Mercury εμφανίζεται: στοιχειωμένη, προφητική, σαν να κινητοποιεί ένα αόρατο πλήθος, με μια εκπληκτική επείγουσα ανάγκη, τραγουδώντας για ένα όραμα που είχε.
Ήρθε η στιγμή που άλλαξε τα πάντα. Το εφέ της ηχούς της κιθάρας του Brian May πολλαπλασιάζει τη φωνή του Mercury – «Now I know, now I know» – δημιουργώντας μια απόηχο, στοιχειωμένη και αποσυνδεδεμένη. Ακόμη και μέσα από αυτό το τσιριχτό ηχείο, η εμπειρία ήταν υπερκόσμια. Για οκτώ λεπτά, ο θόρυβος της Αβάνας εξαφανίστηκε. Σε εκείνο το στενό διαμέρισμα, περιτριγυρισμένος από την οικογένεια και την παρακολούθηση, άνοιξε μια ρωγμή.
Αυτό που τον συγκίνησε δεν ήταν μόνο ο ήχος, αλλά και ό,τι αντιπροσώπευε. Το “A Night at the Opera” ήταν το πρώτο άλμπουμ των Queen μετά τη ρήξη τους με τη διοίκησή τους, γεγονός που τους έδωσε δημιουργική ελευθερία. Μέχρι τότε, ο κόσμος του περιοριζόταν στο «σοσιαλισμός ή θάνατος», λέξεις που ακόμα ήταν ζωγραφισμένες στους τοίχους της Αβάνας. Ξαφνικά, ένιωσε κι εκείνος την ελευθερία να φανταστεί κάτι διαφορετικό. Η έμπνευση για το τραγούδι, γραμμένο από τον Brian May, ήταν ένα πυρετώδες όνειρο που είχε κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του από μια ασθένεια. Κατά κάποιον τρόπο, το τραγούδι έγινε η προσωπική του ανάρρωση.
Η αλλαγή αυτή δεν τον μετέτρεψε αμέσως σε αντιφρονούντα. Ωστόσο, κράτησε αυτή την αχτίδα εξέγερσης μέσα του. Η ροκ μουσική τον οδήγησε στα τέλη της δεκαετίας του ’80, μέσα από τον φόβο της στρατολόγησης, μέσα από τα βίαια ’90s, όταν φίλοι του πνίγονταν προσπαθώντας να διαφύγουν από την Κούβα με αυτοσχέδια σκάφη. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία και διηύθυνε μια επιτυχημένη, αλλά επικίνδυνη, επιχείρηση μετάφρασης στη μαύρη αγορά (αν συλλαμβανόταν, θα κατέληγε στη φυλακή εκτός αν δωροδοκούσε για να ξεφύγει). Η επιχείρηση αυτή περιλάμβανε επίσης ξεναγήσεις στην πόλη, όχι μόνο στα Αγγλικά, αλλά και στα Γαλλικά και τα Γερμανικά. Τελικά, έφτασε στο Ηνωμένο Βασίλειο το 1997: γνώρισε τη Βρετανίδα (πλέον πρώην) σύζυγό του στην Αβάνα και ήταν παντρεμένοι για πάνω από δύο δεκαετίες. Ήταν τα πρώτα χρόνια της Νέας Εργατικής Κυβέρνησης, και η σχέση με Βρετανίδα υπήκοο διευκόλυνε τη μετανάστευσή του. Σήμερα ζει στο Λονδίνο, ως συγγραφέας, δάσκαλος και εκπαιδευτής ποδηλασίας, με τα δικά του ενήλικα πλέον παιδιά.
Ακόμα ακούει το «The Prophet’s Song». Άνοιξε τα αυτιά του όχι μόνο στη ροκ, αλλά και σε είδη όπως η τζαζ. Το σημαντικότερο, υποδαύλισε την περιέργειά του και την ιδέα ότι η ζωή θα μπορούσε να ζει κανείς με έναν τρόπο που δεν συμβιβαζόταν. Μέσα σε όλο εκείνο τον θόρυβο, ήταν το ένα πράγμα που διέκοπτε την ατμόσφαιρα.
