Η Κίρστεν Στιούαρτ μιλά με απόλυτη ειλικρίνεια: “Η ταινία πρόκειται να καταναλωθεί ζωντανά, να μεταβολιστεί ξανά και να αποβληθεί διαφορετικά, από την οπτική γωνία του καθενός”. Το σκηνοθετικό ντεμπούτο της ηθοποιού, “The Chronology of Water”, έχει ήδη κάνει την εμφάνισή του σε φεστιβάλ κινηματογράφου, και καθώς συναντιόμαστε στο Λονδίνο, οι κριτικές αρχίζουν να φτάνουν. Η Στιούαρτ γνωρίζει καλά ότι αυτή η εντυπωσιακή, arthouse κολάζ ταινία – βασισμένη σε ένα πειραματικό αυτοβιογραφικό έργο για τον πόνο και την απώλεια μιας γυναίκας, την αινιγματική φύση της μνήμης και την ανάκτηση της επιθυμίας – δεν θα αρέσει σε όλους. “Η αγαπημένη μου κριτική στο Letterboxd λέει: ‘Η Χρονολογία του τι στο διάολο μόλις παρακολούθησα;'”. Ωστόσο, είναι σημαντικό γι’ αυτήν οι άνθρωποι να αντιδρούν σε αυτήν. “Είτε είναι η χειρότερη είτε η αγαπημένη σας ταινία, δεν λέει ψέματα, είναι γνήσια. Και είμαι τόσο περήφανη γι’ αυτό.”
Η Στιούαρτ κάθεται δίπλα στην πρωταγωνίστρια της ταινίας, την πιο εύθυμη Ίμοτζεν Πουτς. Η παρακολούθηση της Στιούαρτ να μιλά, με το πόδι της να χτυπά ρυθμικά και το λεξιλόγιό της άγριο, μοιάζει κάπως με αμμοβολή. Είναι αναζωογονητικό και παράξενα κινητοποιητικό, αλλά δεν μπορείς να μπεις σε μια συζήτηση μαζί της μισοκοιμώμενος. Το ίδιο ισχύει και για την ταινία. “Η γλώσσα είναι μεταφορά της εμπειρίας”, γράφει η συγγραφέας Λίντια Γιουκνάβιτς, στην αρχή του βιβλίου πάνω στο οποίο βασίζεται. “Είναι τόσο αυθαίρετη όσο αυτή η μάζα χαοτικών εικόνων που ονομάζουμε μνήμη.”
Η Στιούαρτ διάβασε το βιβλίο για πρώτη φορά το 2018, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας “JT LeRoy”. Αντιλήφθηκε το οπτικό δυναμικό αυτής της μάζας χαοτικών εικόνων και αποφάσισε γρήγορα ότι θα ήταν η πρώτη της μεγάλου μήκους ταινία ως σκηνοθέτης. “Μετά από σαράντα σελίδες, ένιωθα τόσο κινητοποιημένη και τόσο βίαια αποφασισμένη ότι κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να κάνει την ταινία εκτός από εμένα”, λέει. “Ήταν τόσο σωματικό. Τόσο ζωτικό. Ένα τόσο διάχυτο μυστικό. Υπάρχει μια ιδιότητα ανασκαφής στον τρόπο που η [Γιουκνάβιτς] μιλούσε για την παραβίαση, και πώς οι επιθυμίες σου είναι χαραγμένες στο σώμα σου. Ως γυναίκες, έχουμε αυτές τις διαρρέουσες γενέθλιες θέσεις που είναι τα στόματά μας, και εκεί κρατάμε τη δύναμή μας, αλλά είναι επίσης εκεί που εκμεταλλεύονται.” Σε αυτό το σημείο, λιγότερο από δύο λεπτά αφότου ξεκίνησε η συζήτηση, είναι δίκαιο να πούμε ότι δεν πρόκειται για μια συνηθισμένη συζήτηση προώθησης ταινίας από αστέρι του κινηματογράφου. “Είμαστε όλοι τόσο φιμωμένοι”, λέει η Στιούαρτ. “Και ένιωθα ότι η φιμωτή ήταν μακριά. Αυτό είναι το διασκεδαστικό κομμάτι. Έχει ένα δυνατό στόμα. Ένα μεγάλο, ορθάνοιχτο στόμα.” Έτσι, έστειλε ένα email στη Γιουκνάβιτς.
“Ένα εξαιρετικά συναρπαστικό email”, λέει η συγγραφέας, από το σπίτι της στο Πόρτλαντ του Όρεγκον. “Μου εξηγούσε γιατί δεν θα μπορούσα ποτέ να αφήσω αυτό το βιβλίο να γίνει μια κανονική βιογραφική ταινία, και πώς έπρεπε να την αφήσω να φτιάξει ένα έργο τέχνης από αυτό. Η γλώσσα που χρησιμοποίησε μπήκε κάτω από το δέρμα μου αμέσως, επειδή δεν ήταν γλώσσα ενός συνηθισμένου ανθρώπου.” Η Γιουκνάβιτς, με πάθος για τις ταινίες από πέντε ετών, φυσικά γνώριζε το έργο της Στιούαρτ. “Είχα γράψει ένα μυθιστόρημα έχοντάς την στο μυαλό μου, πριν από καιρό. Ήταν νεότερη. Μόλις είχε ξεπεράσει τις εμπειρίες του Twilight, και κατευθυνόταν προς ανεξάρτητες ταινίες τέχνης, και την είχα φανταστεί στο μυαλό μου όταν έγραψα αυτό το μυθιστόρημα.” Ονομάζεται “Dora: A Headcase”. Ακούγεται σαν μια τρομακτική σύνδεση, αν πιστεύει σε τέτοια πράγματα; Οι καλλιτέχνες, απαντά η Γιουκνάβιτς, τείνουν να βρίσκουν ο ένας τον άλλο. “Διασταυρώνονται τα έργα τους, και αυτά τα νήματα ή ρεύματα που δεν καταλαβαίνουμε πλήρως αγγίζουν το ένα το άλλο. Και νομίζω ότι αυτό συνέβη.”
“Πρόκειται για την εκσκαφή της επιθυμίας, και πόσο ενδυναμωτικό είναι αυτό. Με μία πρόταση, είναι πολύ δύσκολο να το πουλήσεις.”
Δεν ήταν εύκολο να χρηματοδοτηθεί η ταινία. Οι Πουτς και Στιούαρτ, αμφότερες φανατικές αναγνώστριες, εμπλέκονται σε μια ουσιαστική συζήτηση για το πώς η εξομολογητική λογοτεχνία γίνεται σοβαρά δεκτή όταν την γράφουν άνδρες, και “υποτιμάται, συνεχώς”, λέει η Στιούαρτ, όταν προέρχεται από γυναίκες. “Υπάρχουν τόσα πολλά παραδείγματα στη σύγχρονη λογοτεχνία όπου άνδρες τα εκθέτουν όλα, αλλά μόλις κάνεις κάτι ευθέως προσωπικό ως γυναίκα, είναι λιγότερο σοβαρό”, συνεχίζει η Στιούαρτ. “Έχουμε αποκλειστεί πλήρως από τον κανόνα του μοντερνισμού. Είναι σαν να μην υπάρχουμε καθόλου σε αυτόν. Και είναι ένα τόσο μεγάλο ψέμα. Πρέπει να είσαι η Βιρτζίνια Γουλφ για να θεωρείσαι καλή συγγραφέας.”
Το “Reese’s Book Club” δεν είναι. “Η ταινία είναι μια συλλογή από ρευστά και θραύσματα” … η Λίντια (Πουτς, δεξιά) με την αδελφή της Κλόντια (Θόρα Μπιρτς). Αντιμετώπισαν αυτές τις στάσεις κατά τη διάρκεια της δημιουργίας της ταινίας; “Ναι, επειδή νομίζω ότι όταν οι άνθρωποι την διάβαζαν, την ανάγωγον σε πώς να την πουλήσουν”, λέει η Στιούαρτ. “Εντάξει, λοιπόν, για τι πράγμα μιλάει, αιμομιξία και βιασμός; Διασκεδαστικό!” Δεν ήταν μια εύκολη πρόταση, παραδέχεται. “Πρόκειται για την εκσκαφή της επιθυμίας, και την επανατοποθέτηση αυτού, και πόσο ενδυναμωτικό είναι αυτό. Με μία πρόταση, είναι πολύ δύσκολο να το πουλήσεις.” Χρειάστηκαν οκτώ χρόνια ανάπτυξης προτού ξεκινήσουν τελικά τις εργασίες, κυρίως σε τοποθεσίες στη Λετονία. Στο μεταξύ, η Στιούαρτ συνέχισε να παίζει, και σκηνοθέτησε μικρότερα έργα: μερικές ταινίες μικρού μήκους και ένα μουσικό βίντεο, για το συγκρότημα Boygenius. Το “Chronology” προχωρούσε στο παρασκήνιο, μερικές φορές χωρίς ελπίδα, μέχρι που τελικά κάπως συνέβη. Ακόμα και ο μακροχρόνιος παραγωγός της Στιούαρτ, Charles Gillibert (On the Road, Personal Shopper), της είχε πει ότι δεν μπορούσε να ολοκληρώσει το σενάριο. “Και δεν είναι ο μόνος. Με ενθάρρυνε πραγματικά να μην κάνω αυτή την ταινία”, χαμογελά. “Του είπα: θα σταματήσουμε να είμαστε φίλοι αν συνεχίσεις να μου λες αυτό.”
Η Πουτς υποδύεται την ενήλικη Λίντια με σωματική ζέση. Η ταινία είναι μια συλλογή από ρευστά και θραύσματα. Η Πουτς διάβασε το σενάριο της Στιούαρτ, και μετά το βιβλίο, και στη συνέχεια έστειλε στη Στιούαρτ “ένα πολύ πρεζόνικό email, το οποίο η Στιούαρτ ‘κατάπιε’ (lapped up)”, αστειεύεται. Την ανησύχησε η ανάληψη ενός ρόλου τόσο ωμού και εκτεθειμένου; Παλμοί με σεξ, ναρκωτικά και βία διαπερνούν την ταινία. Αιμορραγία, κλάματα και θλίψη ξεπλένονται. “Οποιαδήποτε ηθοποιός γνωρίζω θα ήθελε να παίξει αυτόν τον ρόλο”, λέει η Πουτς. Στην πραγματικότητα, εξηγεί, η επιλογή της ως πρωταγωνίστρια σήμαινε ότι η ταινία ήταν πιο δύσκολο να γίνει. “Αν η Κίρστεν είχε προσλάβει ένα τεράστιο κινηματογραφικό αστέρι, τότε η λήψη των χρημάτων θα ήταν πολύ πιο εύκολη”, λέει.
Η Πουτς είναι ηθοποιός του τύπου “το καλύτερο μυστικό που έχουμε”, και η ερμηνεία της εδώ είναι αδιανόητη, αλλά ρωτώ τη Στιούαρτ γιατί ένιωθε τόσο πιστή σε αυτήν. “Είναι η αγαπημένη μου ηθοποιός, και όλοι οι άλλοι ήταν άχρηστοι”, shrugs. “Δεν υπήρχε κυριολεκτικά κανείς άλλος, και ήταν πάντα μια αγαπημένη μου.”
Η Στιούαρτ και η Πουτς στο κόκκινο χαλί των Καννών με (από αριστερά) Kim Gordon, Poots και Birch, τον Μάιο του 2025. “Και έχουμε τα ίδια δόντια”, λέει η Πουτς, δείχνοντάς τα. Η Στιούαρτ αστράφτει τα δικά της σε συγχρονισμό. “Επειδή έχουμε τα ίδια δόντια, σκέφτηκα: αυτή είναι το κορίτσι μου. Δόντι λαγού!” Η ταινία πρωταγωνιστεί επίσης από τους Kim Gordon, Thora Birch και Jim Belushi, ο οποίος υποδύεται τον αείμνηστο συγγραφέα του “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”, Ken Kesey. Είναι ένα χαρούμενο πλήθος από αποτυχημένους. “Αυτό που είναι πραγματικά ωραίο, και δεν θα το ξέρατε, είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι, που ήταν όλοι στο επίκεντρο απίστευτα δημιουργικών κοινοτικών κινημάτων, ήθελαν να είναι μέρος αυτού που κάνατε”, λέει η Πουτς στη Στιούαρτ.
Ζήτησε χάρες για να τους εμπλέξει; “Κανείς δεν μου έκανε χάρες (favours), πιστέψτε με”, λέει η Στιούαρτ, σοβαρά. “Στην πραγματικότητα, μας γαμήσαμε. Στο πρόσωπο. Ξανά και ξανά.” Σταματά. “Όπως μια πραγματική γυναίκα!” αστειεύεται. Για να είμαι ειλικρινής, λέει, ο Belushi μπήκε στην ταινία μετά την αποχώρηση κάποιων άλλων ηθοποιών. “Δεν νομίζω ότι ήταν ένα εύκολο ναι. Αλλά η αίσθηση της υποστήριξής του, ένα ευγενικό χτύπημα στην πλάτη από τον Jim Belushi, θα μπορούσε να σε κάνει να κλάψεις. Είναι κάπως ριζοσπαστικός, και είναι χίπης, και ήταν τέλειος για να παίξει αυτόν τον ρόλο.” “Η Ίμοτζεν είναι απλά μια ηθοποιός της βρετανικής ακαδημίας, μια γροθιά, δύο γροθιές, που πετάει φουντούκια, αν ποτέ είδα ποτέ κάτι τέτοιο.” Καθώς η ταινία ασχολείται με αναμνήσεις, απορρίπτει οποιαδήποτε συμβατική αφηγηματική δομή. Άντρες έρχονται και φεύγουν από τη ζωή της Λίντια, πράγμα που σήμαινε ότι οι ηθοποιοί έρχονταν στο σετ σύντομα και έφευγαν πάλι, “κάπως σαν ένα ιμάντα”, λέει η Πουτς. “Ή κεφάλαια”, προτείνει η Στιούαρτ. “Αυτοί οι απίστευτα λαμπροί, ταλαντούχοι ηθοποιοί”, λέει η Πουτς. “Και σας εξυπηρέτησαν (serviced)”, χαμογελά η Στιούαρτ. “Ήταν απίστευτο να βλέπεις άντρες ηθοποιούς να έρχονται και να μην είναι για αυτούς. Θα έλεγα: συγγνώμη, αλλά στην πραγματικότητα δεν θα σε γυρίσουμε. Θα γυρίσουμε μόνο αυτήν. Αλλά μίλα της. Είσαι εδώ, κατά κάποιο τρόπο, αλλά αυτό αφορά εκείνη.” Η Πουτς κλαψουρίζει. Υποθέτω ότι δεν είναι μια τυπική εμπειρία; “Μμμμ”, λέει η Πουτς. “Για πολλούς λόγους.” Και οι δύο λένε ότι σχεδιάζουν να κάνουν “πολύ περισσότερες ταινίες” μαζί.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, η Μπιρτς κάνει βιντεοκλήση από το σπίτι της στο Λος Άντζελες, με τον σκύλο της να λιανίζεται χαρούμενα στο παρασκήνιο. “Δεν μπορείς να μπεις σε μια συζήτηση με την Κίρστεν Στιούαρτ χωρίς να είσαι κλειδωμένη, φορτωμένη και έτοιμη να φύγεις”, γελάει. “Είναι τρομακτικό!” Η Μπιρτς υποδύεται την μεγαλύτερη αδελφή της Λίντια, την Κλόντια, σε έναν σύντομο αλλά ισχυρό ρόλο. Σε μια από τις πρώτες σκηνές της ταινίας, κρατά μια κλαίουσα, γεμάτη θλίψη Πουτς στο μπάνιο, μετά τον θάνατο του θνησιγενούς παιδιού της Λίντια. “Η Ίμοτζεν είναι απλά μια ηθοποιός της βρετανικής ακαδημίας, μια γροθιά, δύο γροθιές, που πετάει φουντούκια, αν ποτέ είδα κάτι τέτοιο”, λέει η Μπιρτς, λαμπρά. “Θα μπορούσα να φάω αυτό το βάθρο με πιρούνι και μαχαίρι, είμαι τόσο θυμωμένη”: η Κίρστεν Στιούαρτ κατακρίνει την παραμέληση των γυναικών κινηματογραφιστών. Η Μπιρτς και η Στιούαρτ είχαν γνωριστεί σε μια εκδήλωση όπου έκαναν “αμοιβαίο θαυμασμό”. Λίγους μήνες αργότερα, η Στιούαρτ τηλεφώνησε και είπε ότι έκανε μια ταινία. Η Μπιρτς συμφώνησε αμέσως, και μετά διάβασε το σενάριο. “Δεν πρόκειται να πω ψέματα, ήταν μια ελαφρώς τρομακτική διαδικασία”, λέει. “Αλλά την εμπιστευόμουν ήδη.” Εν μέρει, πιστεύει, αυτό συμβαίνει επειδή έχουν κάποιες κοινές εμπειρίες. Και οι δύο έγιναν διάσημες ως παιδιά. Η Στιούαρτ ήταν 12 ετών όταν πρωταγωνίστησε στο “Panic Room”, ενώ η θητεία της Μπιρτς σε ταινίες της δεκαετίας του ’90 και των αρχών του 2000 – από το “Hocus Pocus” μέχρι το “Now and Then” και το “Ghost World” – σημάδεψε την εφηβεία για μια ολόκληρη γενιά κοριτσιών. “Ίσως ταυτίστηκα μαζί της επειδή είμαστε και οι δύο ηθοποιοί που ξεκινήσαμε πολύ, πολύ νέοι, και έτσι είχαμε μια κοινή γλώσσα. Της λέω ότι είναι το πνευματικό μου ζώο. Κάνει πολλά πράγματα που κάνω εγώ, αλλά πολύ καλύτερα”, λέει η Μπιρτς. Είχε παρακολουθήσει την καριέρα της Στιούαρτ από απόσταση. “Διαφορετικές εποχές, διαφορετικές γενιές, αλλά ο τρόπος που χειρίστηκε [το να γίνει διάσημη νέα], έλεγα: φίλε, αυτό ήταν με ευκολία. Τα κατάφερες περίφημα, επειδή διατήρησες την ατομικότητά σου και την οπτική σου γωνία, κάτι που μπορεί να είναι πολύ δύσκολο να διατηρήσεις.” Κουνάει το χέρι. “Αλλά ας μην μπούμε πολύ σε αυτό.” Στην τόλμη και την πειραματική της μορφή, το “The Chronology of Water” μπορεί να είναι μια έκπληξη για όσους είναι πιο εξοικειωμένοι με τη Στιούαρτ, την κινηματογραφική σταρ, που ίσως δεν περιμένουν μια τέτοια ταινία από αυτήν. “Εγώ κάπως το περίμενα”, αντιτείνει η Μπιρτς. “Αυτή είναι μια πολύ ταινία της Κίρστεν Στιούαρτ.” Χαίρεται, λέει, που αυτή είναι η ιστορία που η Στιούαρτ επέλεξε να αφηγηθεί. “Θα με μισήσει που το λέω, αλλά, συγγνώμη, αυτό είναι ενδεικτικό μιας γυναικείας εμπειρίας που πολλοί άνθρωποι δεν είναι έτοιμοι, πρόθυμοι ή καν ικανοί να αναλύσουν και να μιλήσουν γι’ αυτό.” Η ταινία καλύπτει μερικά “βαριά πράγματα”, λέει η Μπιρτς. “Μιλάμε για αίμα περιόδου, θνησιγενή μωρά και ενδοοικογενειακή σεξουαλική κακοποίηση. Κανείς δεν θέλει να μιλήσει γι’ αυτά τα πράγματα, και όμως τα παρουσιάζει με έναν τρόπο που παντρεύει τη φαντασία και τον ποιητισμό, αλλά και την ανθρώπινη εμπειρία. Είναι μια punk rock arthouse ταινία που μοιάζει με ένα μη-ψυχεδελικό ταξίδι αγιαχουάσκα.” Βγάζει νόημα, λοιπόν, ότι η Μπιρτς δεν είχε ιδέα πώς θα εξελισσόταν. Απλώς έπρεπε να έχει πίστη σε αυτό που έκαναν. “Και μετά, όταν το είδα, σκέφτηκα: α, αυτό κάνει. Μια κριτικός είπε: αυτή η γυναίκα ξέρει να σκηνοθετεί. Και προερχόμενη από το Λος Άντζελες, είπα: ναι, αυτό είναι. Αυτή η γυναίκα ξέρει να σκηνοθετεί. Ξέρει τι συμβαίνει.” Το “The Chronology of Water” κυκλοφορεί στους κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου στις 6 Φεβρουαρίου.
