Το “We Gotta Groove – The Brother Studios Years”, μια νέα συλλογή 73 κομματιών, ξεδιπλώνει την ιστορία των Beach Boys σε μια ιδιαίτερα περίεργη περίοδο της καριέρας τους. Φαινομενικά, βρίσκονταν ξανά στην κορυφή. Οι εμπορικές τους επιτυχίες είχαν αναζωογονηθεί χάρη στην τεράστια επιτυχία κάποιων συγκυριακών συλλογών: στις ΗΠΑ, το “Endless Summer” του 1974 πούλησε 3 εκατομμύρια αντίτυπα, ενώ το “20 Golden Greats” έγινε το δεύτερο άλμπουμ με τις υψηλότερες πωλήσεις στη Βρετανία το 1976. Ο ηγέτης τους, Brian Wilson, φαινόταν, με θαυμαστό τρόπο, σε άριστη κατάσταση μετά από χρόνια εθισμών και προβλημάτων ψυχικής υγείας. «Ο BRIAN ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ!» έγραφε το διαφημιστικό σλόγκαν για το “15 Big Ones”, το πρώτο άλμπουμ των Beach Boys που έφερε το όνομά του ως μοναδικός παραγωγός μετά το “Pet Sounds”, και το πρώτο που ηχογραφήθηκε στα νεοσύστατα Brother Studios. Υποστηριζόμενο από μια εκστρατεία μέσων ενημέρωσης που περιλάμβανε ένα ωριαίο τηλεοπτικό σπέσιαλ, έγινε όπως ήταν αναμενόμενο το πιο επιτυχημένο τους άλμπουμ με νέο υλικό εδώ και 11 χρόνια.
Όμως, όπως συμβαίνει πάντα με τους Beach Boys, η πραγματικότητα ήταν πιο περίπλοκη από ό,τι έμοιαζε αρχικά. Όπως επισημάνθηκε σε διαδοχικά άρθρα, ο Wilson δεν φαινόταν καθόλου καλά. Ένας δημοσιογράφος του Rolling Stone, που στάλθηκε να τον συναντήσει, εξεπλάγη όταν ο Wilson του ζήτησε ναρκωτικά στη μέση της συνέντευξης και εξέφρασε σοβαρές αμφιβολίες για τον Eugene Landy, τον αμφιλεγόμενο ψυχολόγο που υποτίθεται ότι ήταν υπεύθυνος για την ανάρρωση του Wilson. Ένας δημοσιογράφος του Melody Maker που παρακολούθησε τους Beach Boys ζωντανά εκείνο το καλοκαίρι, δήλωσε ότι ο Wilson «δεν έπρεπε να υποβάλλεται στο να τον στηρίζουν στη σκηνή», σημείωσε ότι φαινόταν εμφανώς αναστατωμένος και ότι δεν έκανε καμία μουσική συμβολή. Αντί για μια θριαμβευτική επιστροφή, το “15 Big Ones” ήταν ένα βιαστικά στημένο χάος από διασκευές και αδύναμο νέο υλικό, με τις ηχογραφήσεις του να σημαδεύονται από διαφωνίες, όχι μόνο για το αν ο Wilson ήταν ικανός να παράγει ένα άλμπουμ. Τα μέλη του συγκροτήματος το απορρίψαν ανοιχτά κατά την κυκλοφορία του: ο Dennis Wilson περιέγραψε ευθέως ένα κομμάτι ως «κομμάτι σκουπιδιού». Το κοινό που το αγόρασε φάνηκε να χάνει γρήγορα το ενδιαφέρον του: οι Beach Boys δεν έφτασαν ξανά σε άλμπουμ νέου υλικού στο Top 10 για 36 χρόνια.
Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν κάνει κάποιες τολμηρές αναδρομικές διεκδικήσεις για την καλλιτεχνική αξία του “15 Big Ones”, μεταξύ των οποίων και ο ίδιος ο Brian Wilson, αλλά οι επιμελητές αυτής της συλλογής αποφεύγουν διακριτικά την ύπαρξή του, παρά τις ρίζες του στα Brother Studios. Το αρχικό άλμπουμ δεν περιλαμβάνεται, η παρουσία του περιορίζεται σε μια διάσπαρτη συλλογή από outtakes, κανένα από τα οποία δεν φαίνεται ικανό να αλλάξει τις απόψεις κανενός, εκτός αν η γνώμη σας είναι πιθανό να επηρεαστεί από τον ήχο του Mike Love να τραγουδάει το “Running Bear”, το novelty hit του Johnny Preston του 1959 με θέμα τους ιθαγενείς Αμερικανούς. Πράγματι, η συμπερίληψη μερικών κομματιών που προηγούνται του “15 Big Ones” (από ηχογραφήσεις που εγκαταλείφθηκαν λόγω της απροθυμίας του Wilson να εμπλακεί) υποδηλώνει ότι οι Beach Boys μπορεί να έκαναν καλύτερη μουσική πριν από την «ανάρρωσή» του: ακόμη και στην ατελή τους κατάσταση, τα “Holy Man” και “10,000 Years Ago” του Dennis Wilson είναι πολύ ανώτερα από οτιδήποτε είχε να προσφέρει η επιστροφή των Beach Boys.
Αντίθετα, το “We Gotta Groove” επικεντρώνεται στον λιγότερο εμπορικά επιτυχημένο διάδοχο του “15 Big Ones”. Εξ ολοκλήρου συντεθειμένο και κυρίως παιγμένο από τον Wilson, το “Beach Boys Love You” του 1977 ήταν τόσο μια ριζική απόκλιση – κυριαρχείται από τον ήχο των synthesizers – όσο και μια δραματική βελτίωση: τα πρώτα δευτερόλεπτα του “Let Us Go on This Way” έχουν περισσότερη ζωντάνια από κάθε κομμάτι του “15 Big Ones” μαζί. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι αριστούργημα. Η απόλαυσή σας από αυτό είναι πιθανό να εξαρτηθεί από το αν θεωρείτε τους στίχους του Wilson ως γοητευτικά αφελή, μια συναρπαστική ματιά σε μια ψυχή με τραύματα ή απλώς εντελώς βασανιστικούς. «Κάθεται πίσω από το μικρόφωνό του, μιλάει με έναν τόσο αντρικό τόνο», προσφέρει την κριτική του για τον παρουσιαστή talk show Johnny Carson. «Ο Κρόνος έχει δακτυλίους γύρω του», σημειώνει το “Solar System”. «Έψαξα τον ουρανό και το βρήκα».
Ωστόσο, δεν σας λείπουν όμορφες μελωδίες που να υποδηλώνουν ότι η πρωταρχική ικανότητα τραγουδοποιίας του Wilson παρέμενε ανέπαφη, παρά ό,τι είχε υποστεί την προηγούμενη δεκαετία: “The Night Was So Young”, “I Wanna Pick You Up”, “Airplane”. Ό,τι κι αν πιστεύετε για τους στίχους του “Roller Skating Child” – «Πηγαίνω και βάζω τα πατίνια μου και την προφταίνω / Το κάνουμε κρατώντας τα χέρια, είναι τόσο κρύο που λέω ‘μπρρ’» – η μελωδία και οι πολυφωνικές αρμονίες είναι φανταστικές.
Παρά την ατονική εμπορική ανταπόκριση, το “Beach Boys Love You” φάνηκε να ενθαρρύνει περαιτέρω τον Wilson. Το επόμενο του έργο ήταν μια σειρά από τραγούδια που αντλούσαν στοιχεία από την προ-ροκ εν ρολ ποπ, μια ιδέα από το πουθενά, αλλά όχι εντελώς χωρίς προηγούμενο. Ο Wilson ήταν μεγάλος θαυμαστής του George Gershwin και των Four Freshmen, ενός φωνητικού συγκροτήματος της δεκαετίας του ’50, του οποίου το έργο άντλησε εκτενώς από την προπολεμική ποπ και τζαζ: μια σύντομη ακρόαση του άλμπουμ τους “Four Freshmen and 5 Trombones” του 1955 αποκαλύπτει πόσο επηρέασαν τις αρμονίες των Beach Boys. Επιπλέον, το δικό του έργο είχε περιστασιακά φανεί να φτάνει πίσω από τη γέννηση του ροκ εν ρολ. Δεν απαιτείται μεγάλη προσπάθεια για να φανταστεί κανείς ότι τα “You Still Believe in Me” ή “Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)” από το “Pet Sounds” θα μπορούσαν να προέρχονται από τις δεκαετίες του ’30 ή του ’40 αντί για το 1966, αν και ήταν λιγότερο ρητά στις προθέσεις τους από το νέο του υλικό: ο Wilson είχε σκοπό να τραγουδήσει ο Frank Sinatra το “Still I Dream of It”. Ο Sinatra το αρνήθηκε, αλλά δεν πειράζει: είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια πιο δυνατή εκδοχή από αυτή του Wilson, με τη φωνή του, κατεστραμμένη από τα τσιγάρα, να ενισχύει την επίδραση των μελαγχολικών του στίχων. Ένα άλλο πλούσια ενορχηστρωμένο μπαλάντα, το “It’s Over Now”, είναι εξίσου εξαιρετικό, όπως και η διασκευή του Wilson στο ρεφρέν της δεκαετίας του ’30, “Deep Purple”. Η ιδέα δεν ήταν εντελώς εκτός τροχιάς σε σχέση με τις σύγχρονες τάσεις – όχι πολύ καιρό αφότου ο Wilson ηχογράφησε αυτά τα τραγούδια, ο Willie Nelson κυκλοφόρησε το “Stardust”, ένα εξαιρετικό άλμπουμ με κλασικά τραγούδια του Great American Songbook που πούλησε εκατομμύρια – αλλά κάπως τα πράγματα ξέφυγαν. Πρώτον, ο Wilson ηχογράφησε μια επιλογή από κομμάτια που έμοιαζαν να μην έχουν καμία σχέση με την αρχική του ιδέα, ανάμεσά τους το πραγματικά τρομερό “Hey Little Tomboy”, ένα τραγούδι που είναι ακόμη πιο ανατριχιαστικό από ό,τι υποδηλώνει ο τίτλος του. Στη συνέχεια, η λίστα τραγουδιών του σχεδιαζόμενου άλμπουμ, “Adult/Child”, συμπληρώθηκε με outtakes από τις αρχές της δεκαετίας του ’70, προφανώς με την πεποίθηση ότι ο κόσμος διψούσε να ακούσει το “HELP Is on Its Way”, ένα ύμνος του 1971 στο βιολογικό φαγητό και την ικανότητά του να προστατεύει από «ζυμώδεις όγκους, πλύσεις στομάχου, υποκλυσμούς επίσης» (ούτε τα outtakes ούτε το “Hey Little Tomboy” βρίσκονται εδώ, το τελευταίο πιθανώς αφαιρέθηκε λόγω γούστου). Στη συνέχεια, όλα ακυρώθηκαν: σε μια παράξενη ηχώ του “Smile”, η απάντηση του Mike Love στα τραγούδια του ’40 ήταν: «Τι στο διάολο νομίζεις ότι κάνεις;».
Είτε μελαγχολικός είτε ευφορικός, ο Brian Wilson έφτιαξε την πιο συντριπτικά όμορφη μουσική της ποπ. Διαβάστε περισσότερα Είναι ένα ερώτημα που φαίνεται πιο σχετικό με το υπόλοιπο της δισκογραφικής καριέρας των Beach Boys. Η επόμενη κυκλοφορία τους αποδείχθηκε το αθλιωτικό “MIU Album”, όπου φιλοξενείται το “Match Point of Our Love” με θέμα το τένις, το οποίο κατάφερε να κάνει τους στίχους στο “Beach Boys Love You” να φαίνονται τόσο εγγράμματοι και πολυεπίπεδοι όσο το “Sad Eyed Lady of the Lowlands”. Λέει κάτι για την όλο και πιο καταστροφική κρίση των Beach Boys ότι το μόνο κομμάτι που επέζησε από τις ηχογραφήσεις του “Adult/Child” και έφτασε στο “MIU” ήταν το “Hey Little Tomboy”. Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι το “MIU” αντιπροσώπευε το καλλιτεχνικό ναδίρ του συγκροτήματος, μέχρι που άκουσε τη συνέχεια, το “LA (Light Album)”. Και αν νομίζατε ότι αυτό ήταν το ναδίρ τους, δεν είχατε ακούσει το “Keepin’ the Summer Alive” του 1980, και ούτω καθεξής. Είναι μια θλιβερή ιστορία που θέτει τη μουσική στο “We Gotta Groove” σε ένα πλαίσιο: άγρια μεταβλητή σε ποιότητα, ακόμη και στην καλύτερη στιγμή της όχι στην ίδια κατηγορία με αυτά που έκαναν τους Beach Boys διάσημους· μόνο για θαυμαστές. Αλλά, γεμάτο παράξενες παρεκκλίσεις και αυτό που αποδείχθηκε ότι ήταν αδιέξοδα, σπάνια είναι βαρετό: στην πραγματικότητα, οι Beach Boys δεν θα ήταν ποτέ ξανά τόσο ενδιαφέροντες.
