Έχουν περάσει 19 χρόνια από τον θάνατο της Alice Coltrane και πάνω από μισός αιώνας από τα πιο γνωστά της άλμπουμ, αλλά μόνο τώρα κυκλοφορεί η πρώτη της βιογραφία, το “Cosmic Music” του Andy Beta. Πέρυσι, το Λος Άντζελες φιλοξένησε επίσης την πρώτη μεγάλη έκθεση αφιερωμένη σε εκείνη, ενώ η μουσική της πλέον αναγνωρίζεται από καλλιτέχνες που καλύπτουν όλο το φάσμα, από mainstream μέχρι avant-garde. Η αναβίωση της Alice Coltrane είναι τόσο έντονη, που πλέον εμφανίζονται ακόμη και αρκετές αρπιστρίες κοσμικής τζαζ σε φεστιβάλ. «Για τόσο καιρό, φαινόταν ότι η προσφορά της είχε παραβλεφθεί», αναφέρει ο ανιψιός της, Steven Ellison, γνωστός ως Flying Lotus, ο οποίος έχει συνεργαστεί με ονόματα όπως ο Kendrick Lamar, ο Snoop Dogg, ο Thom Yorke και ο Herbie Hancock, παράλληλα με το δικό του αναγνωρισμένο σόλο υλικό. «Όταν μεγάλωνα, όλοι έμοιαζαν να θέλουν μόνο να τη ρωτούν για τον John Coltrane.»
Ο John Coltrane, ασφαλώς, ήταν ένας μουσικός τιτάνας. Ωστόσο, όπως τονίζει το “Cosmic Music”, η Alice έπαιξε αναπόσπαστο ρόλο στην ριζοσπαστική εξέλιξη του συζύγου της, από το αριστούργημα “A Love Supreme” και μετά. Όχι μόνο δημιούργησαν μια σταθερότητα στη ζωή τους από το 1963, μεγαλώνοντας οικογένεια και παντρευόμενοι μετά την απεξάρτησή του από τα οπιοειδή, αλλά υπήρξαν και συνεργάτες σε πνευματική και μουσική εξερεύνηση. Ήταν μια σπουδαία μουσικός και πριν γνωρίσει τον σύζυγό της. Ως πιανίστρια Alice McLeod, ήταν «γνωστή ως μια δυναμική παρουσία στη σκηνή», λέει ο Carlos Niño, παλιός συνεργάτης του Flying Lotus στη «beat scene» της Καλιφόρνια και παραγωγός του άλμπουμ “New Blue Sun” του André 3000, το οποίο είναι εμφανώς εμπνευσμένο από την Alice. Οι δεξιότητές της είχαν ακονιστεί στις γκόσπελ εκκλησίες του Ντιτρόιτ και παίζοντας Στραβίνσκι και Ραχμάνινοφ για ευχαρίστηση μέχρι τα μέσα της εφηβείας της.
Μετά τον θάνατο του συζύγου της το 1967, σε ηλικία 40 ετών, η σόλο δουλειά της εξελίχθηκε σε όλες τις κατευθύνσεις. Ενσωμάτωσε περαιτέρω παγκόσμια όργανα και ινδουιστικές πνευματικές πρακτικές, αλλά συνδύασε επίσης περίτεχνες ορχηστρικές ενορχηστρώσεις και το νέο της αγαπημένο όργανο, την άρπα, δημιουργώντας έναν φιλόδοξο και καθηλωτικό ηχητικό κόσμο. «Με την Alice Coltrane», εξηγεί η Ουαλή αρπίστρια Amanda Whiting, «η μουσική, οι συγχορδίες, δεν κινούνται τόσο πολύ, αφήνοντας περισσότερο χώρο για στρώσεις ήχου, δημιουργώντας ηχητικά τοπία. Η άρπα χρησιμοποιείται, σε όπερες ή ταινίες, για στιγμές οριακότητας – το σημείο ανάμεσα στον ύπνο και την αφύπνηση, τη ζωή και τον θάνατο, τα περάσματα του χρόνου – και εκείνη αξιοποίησε στο έπακρο αυτή τη σύνδεση.» Ή, όπως λέει ο Αμερικανός συνθέτης Adrian Younge: «Η Alice Coltrane πήρε την άρπα, ένα όργανο αγγέλων και ορχηστρών, και την έκανε να ακούγεται σαν το σύμπαν να αναπνέει.»
Ωστόσο, σχολιαστές, από τον Amiri Baraka έως τον Robert Christgau, την αντιμετώπισαν με απαξίωση, συχνά με όρους που υποβάθμιζαν την υποτιθέμενη αγνότητα του ευγενούς οράματος του John. Φράσεις όπως «μαλθακή και ασυνάρτητη φλυαρία» (Richard Cook’s Jazz Encyclopedia) αφθονούν στις σύγχρονες αξιολογήσεις, με τις φυλοφυλετικές υποθέσεις για απαλότητα και γλυκύτητα να μην κρύβονται καν. Η (σχεδόν αποκλειστικά ανδρική) κριτική ελίτ απλά δεν της επέτρεψε την πρόσβαση στον κανόνα, όπως έκανε με τους συναδέλφους του John, όπως ο Yusef Lateef και ο Pharoah Sanders. Όταν, στα τέλη της δεκαετίας του ’70, αποσύρθηκε από τη μουσική βιομηχανία για να αφοσιωθεί εξ ολοκλήρου στο Shanti Anantam ashram της, ηχογραφώντας μόνο για κασέτες που διανέμονταν εντός αυτής της πνευματικής κοινότητας (αργότερα κυκλοφόρησαν από την Luaka Bop του David Byrne), φάνηκε καταδικασμένη να μείνει μια υποσημείωση, με την επιρροή της στην τζαζ να παραμένει σχεδόν αποκλειστικά στα πιο πνευματικά, λατρευτικά ή new age-παρακείμενα περιθώρια.
Είναι αδύνατο να την κατηγοριοποιήσει κανείς ως ένα πράγμα, όπως ακριβώς είναι αδύνατο να κατηγοριοποιήσει κανείς τον Jimi Hendrix ως μόνο μπλουζ.
Για πολύ καιρό, οι πιο ορατοί υποστηρικτές της προέρχονταν εντελώς εκτός αυτού του χώρου. Ο Jerry Garcia των Grateful Dead διασκεύασε τη μουσική της και ο Carlos Santana – τότε ένα από τα μεγαλύτερα ροκ αστέρια του κόσμου – ηχογράφησε ένα άλμπουμ μαζί της. Συγκροτήματα όπως οι Sonic Youth ενσωμάτωσαν τον πειραματισμό της, και ο Jonny Greenwood έχει μιλήσει για την άντληση συγκεκριμένων τεχνικών ηχογράφησης και ενορχηστρώσεων για κομμάτια της Radiohead από την εποχή του “Amnesiac”. Μέχρι τη δεκαετία του 2000, η αναφορά της γινόταν σε κομμάτια τόσο διαφορετικά όσο το ονειρικό “Song for Alice” του Paul Weller και το doom-drone του “Alice” των Sunn O))).
Οι αρπίστικες στιγμές… Η Alice Coltrane στο σπίτι της το 2002. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση Jake Walters. Ο Niño θεωρεί απολύτως φυσικό να ελκύει ροκ σταρ και «freaks». «Επειδή ήταν τόσο πέρα από κάθε είδος, στυλ ή οτιδήποτε άλλο», λέει, «αν προσπαθήσω να σκεφτώ ποιος ήταν τόσο τολμηρός, ποιος εξέφραζε και εξομολογούνταν έτσι και μιλούσε έτσι, είναι περισσότερο σαν Jimi Hendrix – με την έννοια ότι δεν μπορείς να την κατηγοριοποιήσεις ως ένα πράγμα, όπως ακριβώς δεν μπορείς να κατηγοριοποιήσεις τον Jimi Hendrix ως μόνο μπλουζ.»
Ο Herbie Hancock υπήρξε ένας αξιοσημείωτος υποστηρικτής της στην τζαζ, και ενσωμάτωσε την ηχητική της φιλοδοξία στη funk, την electro και πέρα από αυτά. Οι δίσκοι της απορροφήθηκαν από την κουλτούρα των DJ, φτάνοντας στην hip-hop – την έκανε sample ακόμα και η Cypress Hill – στην trip-hop και την broken beat. Ο καλλιτέχνης drum’n’bass Adam F είναι γεμάτος ενθουσιασμό για τη «συναισθηματική και πνευματική της δύναμη… Ο τρόπος που συνδύαζε τζαζ, αφοσίωση και απόλυτο πειραματισμό αντηχεί σε τόσες γενιές μουσικών.»
Ο μάνατζερ της XL Recordings, Richard Russell, πιστώνεται την καθοριστική επίδραση του άλμπουμ “Journey to Satchidananda” στην αναδιάρθρωση της ζωής του – και κατά συνέπεια της δισκογραφικής – καθώς πλησίαζε τα 30 του, συνέρχομενος από μια δεκαετία rave, υπερβολών και ταξιδιών στον κόσμο με φίλους και προστατευόμενους όπως οι Prodigy. «Είχε τεράστια επίδραση πάνω μου εκείνη την εποχή προσωπικής αλλαγής, όταν άρχισε να διαφαίνεται μια διαφορετική οπτική», λέει. «Αυτό το άλμπουμ είναι ένας πραγματικός διευρυτής συνείδησης, είναι ένα εργαλείο επαναφοράς. Μπορεί να βοηθήσει στην επανεγκατάσταση του τρόπου σκέψης.»
Όλη αυτή η τζαζ… Η Coltrane γύρω στο 1970. Φωτογραφία: Michael Ochs Archives/Activision. Μέχρι που η νέα γενιά Βρετανών τζαζ μουσικών του 21ου αιώνα μάθαινε την τέχνη της, η μουσική της Coltrane είχε μια υπόγεια πανταχού παρουσία που επανήλθε στην ακαδημαϊκή κοινότητα. Η Sheila Maurice-Gray, ιδρύτρια του Afrobeat-jazz συνόλου Kokoroko, θεώρησε απόλυτα φυσιολογικό, ως έφηβη στις αρχές της χιλιετίας, κατά τη διάρκεια του προγράμματος νεολαίας Kinetika Bloco, να μαθαίνει τα “Blue Nile” και “Journey to Satchidananda” – αν και θυμάται επίσης ότι ήταν «πολύ, πολύ πνευματικό, και υπάρχει επίσης μια προσιτότητα, που, όπως το άκουσα, οφείλεται στην ανάδειξη της θηλυκής της ενέργειας· ένα είδος άνεσης που δεν βρίσκεις από άλλους μουσικούς της γενιάς της».
Ακόμα και στο ashram της, η Coltrane έστελνε κύματα μέσω της ποπ κουλτούρας – μέσω ανθρώπων όπως ο ανιψιός της και ο Niño, που εγγράφηκαν ρητά στην κοσμική της αποστολή, αλλά και με κάπως πιο αινιγματικούς τρόπους. Ερωτηθείς για ένα σχόλιο σχετικά με την επιρροή της, ο πάντα αινιγματικός David Byrne απλά λέει: «Επιρροή σε μια νεότερη γενιά; Δείτε το εξώφυλλο του δίσκου της Luaka Bop. Μπορείτε να εντοπίσετε την πολύ νεαρή Doja Cat;» Ναι, η pop star έζησε στην κοινότητα των Santa Monica mountains από οκτώ έως 12 ετών – και ενώ ήταν πολύ αμφίθυμη για το ασκητικό περιβάλλον, έχει πιστώσει την μινιμαλιστική, υμνωδική μουσική που έκανε τότε η Coltrane με την επιρροή στην παράσταση και την περσόνα της.
Οικογενειακή υπόθεση… Η Alice Coltrane και ο γιος της John, Ravi Coltrane, στη σκηνή το 1998. Φωτογραφία: Hiroyuki Ito/Getty Images. Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς γιατί η αυξημένη πίεση ενδιαφέροντος για την Alice Coltrane συμβαίνει τώρα, σε μια εποχή χάους. Ο Thurston Moore των Sonic Youth λέει ότι οι εκφράσεις «αγάπης που ξεπερνά την απληστία μέσω της δύναμης της τέχνης… έχουν γίνει πιο ουσιώδεις σήμερα από ποτέ, για μια κουλτούρα που αναζητά πνευματικές αλήθειες, ενώ τόσοι πολλοί παγκόσμιοι ηγέτες λεηλατούν τον πλανήτη μας.» Η DJ, συγγραφέας και ραδιοφωνική παραγωγός Zakia Sewell βλέπει στη μουσική σύγχρονων καλλιτεχνών που οφείλουν στην Coltrane, όπως οι Khruangbin και ο Alabaster DePlume, κάτι που «μιλάει στην όρεξη των ανθρώπων σε μια εποχή κρίσης για πράγματα που ξεπερνούν τις pop δομές, αλλά που δεν είναι απλώς παρηγορητικά, αλλά είναι ανυψωτικά, επεκτατικά, απλωμένα.»
Αυτή η αίσθηση τεράστιου εύρους και ριζοσπαστικότητας είναι πραγματικά το θέμα: το μέρος που κάνει τη μουσική της Coltrane να μένει, αφού οι ονειρικές ατμόσφαιρες σας έχουν παρασύρει. Ακόμη και στην πιο διαλογιστική και μινιμαλιστική της μορφή, δεν ξεπλένεται ποτέ. Ακόμη και οι πιο αγνές ινδουιστικές λατρευτικές της ψαλμωδίες έχουν βαθιές, ακουστικές ηχώ από εκείνες τις εκκλησίες του Ντιτρόιτ, του μπλουζ και, πιο απόμακρα, του «να είσαι μια δυναμική παρουσία στη σκηνή» σε γεμάτα καπνό bebop κλαμπ και άγριες free jazz αυτοσχεδιάσεις.
Η νέα της βιογραφία χαρτογραφεί μια ζωή αγώνα – για να ακουστεί και να γίνει κατανοητή, για να ξεχωρίσει ακόμη και στην παρέα των γιγάντων – όσο και επίτευξης και υπέρβασης. Αλλά οι συνεχώς εξαπλούμενες δίνες από το έργο της ήταν τόσο συναρπαστικές και ποικίλες όσο η ιστορία της ζωής της, και γίνονται όλο και περισσότερο. Ή, όπως συνοψίζει ο Steven Ellison: «Ήταν κάτι τόσο ενδιαφέρον και όμορφο να βλέπεις τη νέα γενιά να ερωτεύεται την Alice Coltrane.»
Το “Cosmic Music”, που εκδόθηκε από την White Rabbit, κυκλοφορεί τώρα.
