Μια συνάντηση που προκαλεί δέος αναδύεται μέσα από το φως του καναλιού μια ημέρα Χριστουγέννων, όταν ένας άνδρας εμφανίζεται από το νερό, όρθιος, τυλιγμένος σαν τον Cratchit, με ένα χαμόγελο που λέει: “Σε γνωρίζω. Γεια σου, Chris.” Αυτή η μορφή, ένα φάντασμα σε ένα τοπίο διαρρηγμένο από τον χρόνο, εμφανίζεται καθώς ο χαμηλός ήλιος του χειμερινού ηλιοστασίου διαχέεται μέσα από μια μεταλλική σκάλα.
Το χαμόγελο του άνδρα, γεμάτο χαρά, στοιχειώνει τον ποιητή για μίλια, σε έναν μακρύ, έρημο δρόμο όπου το νεκρό σώμα ενός αρουραίου, με το μωβ καπέλο του, στολίζει την εμφάνισή του. Μέσα στο φως του καναλιού, του χρόνου, του Cratchit, του σκισμένου τοπίου, του αρουραίου, του ηλιοστασίου, του μεταλλικού φωτός, του παγετού, της θλίψης, του φωτός των Χριστουγέννων, από το χαμόγελο ενός αγνώστου, ο ποιητής αναδημιουργεί τη μορφή του πατέρα του.
Το ποίημα αυτό προέρχεται από το “Hedonism“, την τελευταία, έκτη ποιητική συλλογή του Chris McCabe. Η συλλογή επιβεβαιώνει ένα προικισμένο ταλέντο στην αφομοίωση ιδεών και στην απελευθέρωσή τους σε μορφές που είναι πειραματικές και χρησιμοποιούν την πλήρη δύναμη της βιωμένης γλώσσας. Ο ηδονισμός, στην απλούστερη μορφή του, είναι η φιλοσοφία που δίνει προτεραιότητα στην ευχαρίστηση. Η ερμηνεία του McCabe αποκαλύπτει ποικίλες, ευχάριστες και εκπληκτικές ιστορίες: αποτελούν αντίδοτα στη μελαγχολία, αλλά διαθέτουν μια διαρκή συναισθηματική ρεαλιστικότητα.
Συνδετικοί παραπόταμοι υφαίνονται μέσα και έξω από τη συλλογή. Η απώλεια ενός πατέρα, που συνδέεται με την ημέρα των Χριστουγέννων, είναι ένας από αυτούς. Στο παρόν ποίημα, η ενήλικη περσόνα του McCabe φαίνεται να βρίσκεται πίσω στο σπίτι του, στο γενέθλια Liverpool, για κάποιες εορταστικές εκδηλώσεις. Ωστόσο, η αναδημιουργία του παρελθόντος φαίνεται να ξεκινά με την παρόρμηση να βγουν τα Χριστούγεννα σε εξωτερικούς χώρους, σε ένα τοπικό αλλά μεγαλύτερο από την οικογένεια περιβάλλον.
Ο άγνωστος άνδρας που συναντά τον αφηγητή δίπλα στο κανάλι αναδύεται από “το φως του νερού”, όχι από το νερό. Εάν ο αναγνώστης σκεφτεί να ταυτίσει τη φιγούρα με τον Χριστό, υπάρχει μια γρήγορη διόρθωση: Cratchit, ο υπάλληλος και αντίπαλος του Scrooge στο “A Christmas Carol”, είναι η λέξη. Είναι ένα τραχύ όνομα, όπως το φτηνό κασκόλ που χρειαζόταν να φοράει η τρεμάμενη φιγούρα στην ιστορία. Αυτός ο ονειρικός Cratchit αναγνωρίζει τον ποιητή-αφηγητή με μια φιλική έκπληξη και τον ονομάζει αμέσως: “Σε γνωρίζω. Γεια σου, Chris.”
Το ευδιάκριτο τελικό ομοιοκαταληκτικό ζεύγος σηματοδοτεί την αμοιβαία αναγνώριση και τη δύναμη μιας ιδιαίτερα στοιχειωμένης “Ημέρας” να μιλήσει και να “πεις”. Η εσωτερική ομοιοκαταληξία και η αλλιτερνάτσια περιπλέκουν τις υφές. Στη συνέχεια, μεταφερόμαστε απότομα στη δυσκολία του να δούμε πώς συνδέονται το παρελθόν και το μέλλον. Το ηχητικό τοπίο είναι ζωντανό με ψιθύρους και κλικ: “Cratchit-wrapped”, “time-ripped”, “solstice”, “spills”, “whisked”, “metallic staircase”. Οι εικόνες θυμίζουν ρήγματα παραμέλησης και επανεφαρμογής, καθώς και τους άβολους τρόπους με τους οποίους η μνήμη και η φαντασία συγχέουν το λείο με το τραχύ.
Η τραχύτητα διακόπτεται από το “χαμόγελο” που “στοιχειώνει για μίλια”, αλλά ξαναβρίσκεται και ενισχύεται από την παρουσία του αρουραίου, βάναυσα νεκρού με τα φανταχτερά ρούχα και τα χρώματα της αποσύνθεσης. Η αποσύνθεση δεν είναι απαραίτητα αρνητική εικόνα: το ποίημα αφήνει χώρο για να την αποδεχθούμε χωρίς αποστροφή – ίσως μας προσκαλεί να το κάνουμε.
Το “Rat-light” είναι ανάμεσα στις μορφές φωτός που συγκεντρώνει το ποίημα, ένα φάσμα που αποτελεί ένα μεγάλο “ripped-light”. Το ρήγμα παράγει διαύγεια, καθώς και πολυπλοκότητα, ιδίως στην αδιαμφισβήτητη παρουσίαση του ήρεμα φωτισμένου ήρωα-πατέρα: είναι το αναπνέον φάντασμα μιας ηθικής που αναστέλλει τον σχετικισμό ή τον κυνισμό. Η αίσθηση της ηθικής αξίας του McCabe, και τι θα μπορούσε να σημαίνει πολιτικά, είναι απαραίτητη για πολλές από τις ιδέες του ως στοχαστή και συγγραφέα, και βοηθά στην ενημέρωση της χαράς του Ηδονισμού.
Οι αλλαγές του “φωτός” είναι απαραίτητες για το όραμα του ποιήματος, αλλά είναι σε κάποιο βαθμό το φόντο, όπως καθιστά σαφές η σύνταξη των τελευταίων έξι γραμμών. Τώρα αποκαλύπτεται η καθημερινότητα που υποβόσκει το θαύμα: “από το χαμόγελο ενός αγνώστου / αναδημιουργώ τον πατέρα μου”. Είναι ένα μη-κρυπτικό στοιχείο για τη δημιουργία του μέλλοντος από τις στοιχειωμένες αναμνήσεις του παρελθόντος (και, ίσως, για τη μετατροπή ενός αγνώστου σε μέλος της οικογένειας).
Ένα άλλο ποίημα στην νέα συλλογή του McCabe με οδήγησε σε μια ανακάλυψη – το αξιοσημείωτο έργο και οι ιδέες του συγγραφέα, κριτικού μουσικής και φιλοσόφου Mark Fisher. Η ιδέα του “στοιχειώματος” και η πιο σύνθετη μορφή του “στοιχειωτολογίας” προσθέτουν μια ιδιαίτερη πινελιά στο τρέχον ποίημα, καθώς και στη συλλογή.
