Η κληρονομιά του James Baldwin, αν και σήμερα φαντάζει αδιαμφισβήτητη, δεν ήταν πάντα δεδομένη. Η κριτική του φήμη, που ήδη είχε αρχίσει να φθίνει όσο ζούσε, γνώρισε περαιτέρω πτώση μετά τον θάνατό του το 1987. Με την έκδοση των Συλλεγμένων Δοκιμίων και των Πρώτων Μυθιστορημάτων & Ιστοριών από την Library of America, μια δεκαετία αργότερα, ο Michael Anderson, σε άρθρο του στους New York Times, παραπονιόταν για την «πνευματική του ξηρότητα». Επίσης, απέρριψε το The Fire Next Time, το σπαρακτικό δίπτυχο δοκιμίων του Baldwin το 1963 για την κληρονομιά της φυλετικής αδικίας στις ΗΠΑ, ως ένα υπερβολικά συναισθηματικό «κομμάτι εποχής». Εάν μια τέτοια κρίση ήταν εκτός τόπου τότε, έξι χρόνια μετά την αθώωση των αστυνομικών που ξυλοκόπησαν τον Rodney King, σήμερα φαντάζει θλιβερά κοντόφθαλμη.
Ένα σημείο καμπής στην αναβίωση του ενδιαφέροντος για τον Baldwin υπήρξε το ντοκιμαντέρ του Raoul Peck, I Am Not Your Negro (2016), το οποίο παραλληλίζει πλάνα από σύγχρονες διαμαρτυρίες και ρατσιστική αστυνομική βία με αποσπάσματα από ομιλίες του Baldwin κατά την εποχή των πολιτικών δικαιωμάτων. Πρόκειται για μια αποτελεσματική τεχνική, που αποτυπώνει την προορατικότητα του Baldwin, αλλά και επαναβεβαιώνει τη δίκαιη θέση του ως βασικού μάρτυρα εκείνης της αιματηρής εποχής (ο «μάρτυρας» ήταν η προτιμώμενη ονομασία του Baldwin για τον ρόλο του συγγραφέα-εκπροσώπου-διασημότητας που είχε αναλάβει στα μέσα της δεκαετίας του ’60, ένας τίτλος που αποτύπωνε κάτι από την ηθική του υποχρέωση και την απογοητευτική του παθητικότητα).
Ο Peck, ωστόσο, δεν διερεύνησε την κατηγορηματική κριτική του Baldwin στην «αμερικανική αρρενωπή μυθολογία» – το φυλακτό της διαρκούς εφηβείας που πίστευε ότι κρατούσε τους Αμερικανούς άνδρες απομονωμένους και ανίκανους να συμφιλιώσουν τις ιδιωτικές και δημόσιες πτυχές τους. Ως εκ τούτου, το I Am Not Your Negro – με την αφήγηση του Samuel L. Jackson σε έναν τόνο βαθύ, πολύ μακριά από την επιτηδευμένη, διατλαντική προφορά που υιοθετούσε συχνά ο Baldwin – παραλείπει σχεδόν εντελώς κάθε αναφορά στην σεξουαλικότητά του.
Οι πιο οικείες και διαρκείς σχέσεις του Baldwin ήταν με άνδρες. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του, αντιστάθηκε σε ετικέτες σεξουαλικού προσανατολισμού, υποστηρίζοντας ότι τέτοιες κατηγορίες ήταν, εκ φύσεως, απάνθρωπες. Ενώ κάποιες αφηγήσεις της ζωής του είχαν αγνοήσει ή υποβαθμίσει το θέμα της σεξουαλικότητάς του, ο David Leeming (ο «Boswell» του Baldwin) επιδίωξε να την ενσωματώσει στην σημαντική, κινηματογραφική βιογραφία του το 1994. Αλλά ακόμη και εκεί, τα ονόματα είχαν χρησιμοποιηθεί ψευδώνυμα και οι λεπτομέρειες είχαν αποκρυφθεί. Η ιδέα ότι μια πληρέστερη καταγραφή των οικείων σχέσεων του Baldwin θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε καλύτερα τον συγγραφέα, αποτελεί τη θέση της βιογραφίας του Nicholas Boggs, Baldwin: A Love Story, της πρώτης βιογραφίας που εκδίδεται από μεγάλο εκδοτικό οίκο σε περισσότερα από 30 χρόνια.
Ο Boggs χωρίζει τη μελέτη του σε τέσσερα «βιβλία», καθένα από τα οποία φέρει το όνομα των ανδρών που αντιπροσώπευαν τις κεντρικές σχέσεις του Baldwin: Beauford Delaney, ο μοντερνιστής ζωγράφος και «πνευματικός του πατέρας»· Lucien Happersberger, ο πρώτος μεγάλος του έρωτας· Engin Cezzar, ο Τούρκος ηθοποιός του οποίου ο «ερωτικοποιημένος αδελφικός δεσμός» με τον Baldwin τον τράβηξε στην Κωνσταντινούπολη· και ο Γάλλος καλλιτέχνης Yoran Cazac, του οποίου η σχέση με τον Baldwin, μέχρι στιγμής, είχε παραμείνει σχετικά ανεκμετάλλευτη. Εξαιρουμένου του Delaney, ο οποίος είχε δικά του ανεκπλήρωτα αισθήματα για τον Baldwin, αυτοί ήταν τρεις άνδρες με τάσεις προς το αντίθετο φύλο, με τους οποίους ο Baldwin ήταν ερωτευμένος, αλλά οι οποίοι, από την πλευρά τους, ήταν αμφίσημοι ως προς την ρομαντική τους έλξη προς αυτόν. Η «πρώτη αρχή αγάπης» του Baldwin, έγραφε ο Hilton Als, «ήταν η αγάπη που κρατείται πίσω». Ο Boggs υιοθετεί παρόμοια άποψη. «Αν είχε κάποια», γράφει, «αυτό ήταν το φετίχ του»: άνδρες που «βρίσκονταν έξω από τους κανόνες της κοινωνίας a priori» αλλά έλκονταν κυρίως από γυναίκες, ένα φετίχ «δομημένο γύρω από μια αδυναμία που ουσιαστικά διασφάλιζε ότι τίποτα και κανείς δεν θα διακινδύνευε πραγματικά να παρέμβει ή να υπερβεί την κλήση του ως συγγραφέα». Το A Love Story αποδεικνύει πανίσχυρα πώς αυτή η επώδυνη αλλά παραγωγική ένταση – το ερέθισμα της καρδιοπάθειας, η αναγκαιότητα της μοναξιάς, η επιδίωξη του ανέφικτου – διαμόρφωσε την γεωγραφική, καλλιτεχνική και συναισθηματική τροχιά της ζωής του.
Το A Love Story, ωστόσο, δεν περιορίζεται σε πορτρέτα αυτών των σχέσεων. Με 600 σελίδες, αποτελεί μια εκτενή βιογραφία, που χαράζει μια περίπου χρονολογική πορεία από την παιδική ηλικία του Baldwin στο Harlem μέχρι τον θάνατό του σε ηλικία 63 ετών. Η έρευνα του Boggs είναι εξαντλητική, επιτρέποντάς του να αναπαραστήσει σχολαστικά τη ζωή του Baldwin σε κάτι σαν βιογραφική υπερυψηλή ευκρίνεια.
Μεταξύ άλλου φρέσκου υλικού, ενσωματώνει ένα αρχείο πρόσφατα μη αρχειοθετημένων επιστολών που έγραψε ο Baldwin στον δια βίου φίλο του, Mary Painter, οι οποίες παρέχουν μια δελεαστική ματιά στον τρόπο που χρησιμοποιούσε την επιστολική μορφή ως ένα είδος ημερολογίου, ξεμπερδεύοντας πρακτικά και δημιουργικά προβλήματα μέσω της αλληλογραφίας. Αυτές οι επιστολές δίνουν επίσης μια ένδειξη της αυτοαπορρόφησης στην οποία ήταν επιρρεπής ο Baldwin, καθώς η καριέρα του απογειωνόταν. Ο Boggs αφηγείται την ιστορία ενός σοκαριστικού περιστατικού, όπου η Painter, αφού έγραψε στον Baldwin για να του πει ότι είχε δεχθεί σεξουαλική επίθεση από έναν κοινό φίλο, έλαβε μια «τραγικά ανεπαρκή» απάντηση. Η στριφογυριστή απάντηση του Baldwin («δυσκολεύομαι να βρω τι να πω») είναι, κατά την εκτίμηση του Boggs, «προφανώς αναίσθητη». Πρόκειται για μια κρίσιμη στιγμή, που σηματοδοτεί την αντίσταση του Boggs στην εύκολη, τελικά φθηνή γοητεία της αγιογραφίας· επίσης, δίνει υφή στην εκτίμησή του για τη σχέση του Baldwin στην ύστερη καριέρα του με μια αναδυόμενη γενιά παραγωγικών μαύρων γυναικών συγγραφέων, που ενσαρκώνεται στον παραγωγικό, αν και μερικές φορές πεισματάρη, τηλεοπτικό διάλογο του 1971 με την ποιήτρια Nikki Giovanni.
Στα 250 σελίδες, το δεύτερο βιβλίο είναι το μακρύτερο και το πιο απαιτητικό, καθώς ο Boggs προχωρά επιμελώς μέσα από την πιο παραγωγική, κυκλωνική δεκαετία του Baldwin. Κατά τη δεκαετία του 1960, η εμπλοκή του με το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων εμβαθύνθηκε, για να γίνει στη συνέχεια έκρυθμη. Παράλληλα, το προφίλ του ανέβηκε, τοποθετώντας τον σταυροδρόμια του FBI του Hoover και στους κριτικούς, οι οποίοι είδαν την άνοδό του στη διασημότητα ως τον θάνατο της τέχνης του. Υπήρξε καρδιοπάθεια (ο Happersberger παντρεύτηκε, ο Delaney κατέφυγε σε παρανοϊκή ψύχωση, ο Cezzar ήταν απρόσιτος) και καταλυτικό πένθος, με τον θάνατο της Lorraine Hansberry, τους βομβαρδισμούς της 16th Street Baptist church και τις δολοφονίες των Medgar Evers, Malcolm X και Martin Luther King. Στο τέλος αυτών των ετών, είναι ανακούφιση να βρει κανείς έναν ταλαίπωρο Baldwin προσωρινά εγκατεστημένο στην Κωνσταντινούπολη, το καλλιτεχνικό του καταφύγιο, να σκηνοθετεί μια προσαρμογή του έργου του John Herbert, Fortune and Men’s Eyes.
Με μεγάλη στοργή, ο Boggs μεταφέρει τον «τρεμουλιαστό από το κρύο» ενθουσιασμό του Baldwin καθώς παρακολουθεί την πρεμιέρα του έργου του την τελευταία εβδομάδα μιας δεκαετίας που τον είχε σχεδόν σκοτώσει.
Το A Love Story αλλάζει εντελώς ταχύτητα στην τελευταία του ενότητα, καθώς ο Boggs αφηγείται τις δικές του προσπάθειες να φέρει ξανά στο προσκήνιο το περίεργο «παιδικό βιβλίο για ενήλικες» του Baldwin, Little Man, Little Man, μια αναζήτηση για τον μυστηριώδη Cazac, ο οποίος εικονογράφησε το κείμενο. Η γραφή, εδώ, είναι σημαντικά πιο γρήγορη, κόβοντας χάρη ανάμεσα στα ταξίδια έρευνας του Boggs στη Γαλλία στις αρχές της δεκαετίας του ’00 και σε πλούσια εικονογραφημένες σκηνές από τα τελευταία χρόνια του Baldwin στο τελευταίο του σπίτι στο Saint-Paul-de-Vence. Αυτά τα κεφάλαια παρέχουν επίσης την πιο διαφωτιστική λογοτεχνική ανάλυση του βιβλίου· κυρίως, μια ανάλυση του αδημοσίευτου, αυτο-φανταστικού ημιτελούς έργου του Baldwin, No Papers for Mohamet, το οποίο χρησιμοποίησε ως «πύλη» για μεγάλο μέρος της μεταγενέστερης δημιουργικής του παραγωγής.
Ο Boggs παρεμβάλλει συνεντεύξεις που έκανε με έναν χαρούμενο, κάπως απρόθυμο Cazac στο Παρίσι, κατά τις οποίες προσπαθεί να αποσπάσει την αλήθεια της σχέσης του με τον Baldwin. Με την ίδια φροντίδα και σεβασμό που υποστηρίζει ολόκληρο το έργο του, ο Boggs δημιουργεί τη στιγμή που αναμφισβήτητα είναι η πιο συγκινητική του βιβλίου. Ρωτάει τον Cazac πότε ήταν η τελευταία φορά που είδε τον Baldwin. Ο Cazac γυρίζει να κοιτάξει έξω από το παράθυρο και απαντά: «Δεν μπορώ να φανταστώ ότι δεν μπορώ να τον δω έξω, τώρα». Στο τέλος, η αλήθεια της σχέσης τους δεν βρίσκεται στις βιογραφικές της λεπτομέρειες, αλλά σε εκείνη την εικόνα: ένας άνδρας που κοιτάζει έξω από ένα παράθυρο, πιστεύοντας ότι το συναίσθημά του για έναν άλλο άνδρα είναι τόσο δυνατό που μπορεί να καταρρίψει τις δεκαετίες και να τον φέρει ξανά στη ζωή.
Το Baldwin: A Love Story του Nicholas Boggs κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Bloomsbury (£30). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
