Ποιο είναι το franchise ψυχαγωγίας με τα υψηλότερα έσοδα όλων των εποχών; Ίσως σκεφτείτε το Star Wars, ή το Marvel Cinematic Universe. Ίσως και το Harry Potter; Λάθος. Είναι τα Pokémon – τα άλλα franchise δεν πλησιάζουν καν. Τα ιαπωνικά “pocket monsters”, πρωταγωνιστές σε βιντεοπαιχνίδια, τηλεοπτικές σειρές και συλλεκτικές κάρτες, έχουν αποφέρει εκτιμώμενα 115 δισεκατομμύρια δολάρια από το 1996. Είναι αυτό σημάδι της θλιβερής υποβάθμισης της μεταμοντέρνας κοινωνίας;
Όχι καθόλου, υποστηρίζει η Keza MacDonald, η συντάκτρια βιντεοπαιχνιδιών της Guardian, στην αισιόδοξη και ενθουσιώδη βιογραφία της για τη Nintendo. Η εταιρεία αυτή έγινε συνώνυμο της ηλεκτρονικής διασκέδασης πολύ πριν ακουστούν οι λέξεις “PlayStation” ή “Xbox”. Ναι, τα Pokémon είναι κυρίως μια παιδική ενασχόληση, αλλά μια εξεζητημένη: “Όπως το Harry Potter, οι Famous Five και η Narnia,” παρατηρεί, “προσφέρει μια ισχυρή φαντασίωση αυτοδιάθεσης, σε έναν κόσμο σχεδόν εντελώς απαλλαγμένο από την επίβλεψη ενηλίκων”. Και στο περίπλοκο σύστημα βαθμολόγησής του, “έκανε εκατομμύρια παιδιά να κάνουν εθελοντικά ένα είδος άλγεβρας”.
Εν τω μεταξύ, πολλοί ενήλικες συμμετείχαν στην καλοκαιρινή “μανία” του 2016 για το Pokémon Go, την εφαρμογή για κινητά που οδηγούσε τους ανθρώπους να περπατούν αναζητώντας φανταστικά τέρατα σε πραγματικούς τόπους. Αγνό escapism, ίσως, για ανθρώπους που θρηνούσαν τους θανάτους των David Bowie και Prince, για να μην αναφέρουμε το δημοψήφισμα για το Brexit. Αλλά τουλάχιστον έβγαλε τους ανθρώπους έξω από το σπίτι. Όταν η παραμονή στο σπίτι έγινε νόμος τέσσερα χρόνια αργότερα, το Animal Crossing: New Horizons της Nintendo, μια υπέροχη φαντασίωση ζωής σε χωριό, τους επέτρεψε να κοινωνικοποιούνται εξ αποστάσεως, πουλώντας 45 εκατομμύρια αντίτυπα το 2020.
Πριν από όλα αυτά, φυσικά, υπήρχε ο Mario, ο χαρούμενος Ιταλός πρωταγωνιστής του arcade παιχνιδιού Donkey Kong (1981) και αμέτρητων παιχνιδιών από τότε. Ντυμένος με αυτό που η MacDonald αποκαλεί αδιαμφισβήτητα “την ανορθόδοξη στολή υδραυλικού του”, ο Mario είναι κεντρικός σε αυτό που ίσως είναι η πιο αισθητικά συνεπής ψυχαγωγική σειρά όλων των εποχών. (Το λαμπρό παιχνίδι του 2023, Super Mario Bros. Wonder, είναι ένα βιντεοπαιχνίδι που είναι και slapstick μιούζικαλ.) Ο δημιουργός του, ο αινιγματικός ιδιοφυής Shigeru Miyamoto (τώρα 73 ετών), επιμένει ότι θεωρεί τη δουλειά του ως μια σεμνή εφαρμογή της κοινής λογικής, αλλά οι συνάδελφοί του γνωρίζουν καλύτερα, μιλώντας με σεβασμό για τη “μαγεία του Miyamoto”.
Ο Miyamoto σχεδίασε επίσης τη σειρά-επιτυχία The Legend of Zelda, εμπνευσμένος από την παιδική του αγάπη για την εξερεύνηση της υπαίθρου, με ορισμένες εκδοχές να κατατάσσονται στα σπουδαιότερα βιντεοπαιχνίδια που έχουν δημιουργηθεί ποτέ. Σε μία από εκείνες τις περίεργες αντιστροφές της σύνδεσης μεταξύ τέχνης και πραγματικής ζωής, βρίσκω ακόμα και σήμερα ότι όποτε ακούω το κρώξιμο ενός κορακιού, σκέφτομαι το Hyrule Field, έναν πρωτοφανώς τεράστιο και ρεαλιστικό ανοιχτό χώρο στο παιχνίδι Zelda του 1998, Ocarina of Time. Η MacDonald συνομιλεί με τον επικεφαλής προγραμματιστή αυτού του αριστουργήματος, ο οποίος λέει με γλυκύτητα για την ευθύνη του για την Epona, το πιστό άλογο του ήρωα: “Δούλεψα σκληρά για να την κάνω ένα καλό άλογο”.
Οι συζητήσεις της MacDonald με όλους τους ταλαντούχους (και συχνά εκκεντρικούς) δημιουργικούς ανθρώπους που φτιάχνουν στην πραγματικότητα τα παιχνίδια είναι γεμάτες από τέτοιες αθώες παρατηρήσεις, όπως και οι δικές της υπέροχες αναλύσεις αγαπημένων παιχνιδιών, και η γενικότερη αίσθηση της Nintendo: η “φιλοσοφία του παιχνιδιού” της είναι ένα αντίδοτο, υποστηρίζει, στον ολοένα και πιο δυσμενή ρόλο που παίζει η τεχνολογία σε όλες μας τις ζωές. “Σε μια εποχή όπου η ουτοπική μας αντίληψη για τις νέες τεχνολογίες έχει πικρανθεί,” γράφει, “όπου οι αλγόριθμοι των μέσων κοινωνικής δικτύωσης και ένας όγκος διαδικτυακού ‘περιεχομένου’ ανταγωνίζονται για να αιχμαλωτίσουν την προσοχή μας για κέρδος… ένα παιχνίδι όπως το Zelda μας δείχνει ότι η τεχνολογία μπορεί αντ’ αυτού να είναι εμπλουτιστική: μπορεί να δημιουργήσει έναν αληθινό εναλλακτικό κόσμο πίσω από την οθόνη.”
Η Nintendo, πράγματι, σπάνια ήταν στην αιχμή της τεχνολογίας για δικό της όφελος. Ο Gunpei Yokoi, ο εφευρέτης του φορητού Game Boy, περιέγραφε τη δική του φιλοσοφία σχεδιασμού ως “πλάγια σκέψη με ξεπερασμένη τεχνολογία”. Η εταιρεία δηλώνει ότι δεν έχει σχέδια να χρησιμοποιήσει παραγωγική τεχνητή νοημοσύνη στα παιχνίδια της: θα προτιμούσαν να επικεντρωθούν, λέει ο Miyamoto, “σε αυτό που κάνει την Nintendo ξεχωριστή”. Και αυτή είναι η βασική της επιχείρηση της απλής χαράς. Όπως λέει στον MacDonald ο Takashi Tezuka, παραγωγός του Super Mario Bros. Wonder: “Είναι ένα παιχνίδι δράσης όπου απολαμβάνεις ανακαλύπτοντας πώς να γίνεσαι καλύτερος”. Σε έναν κόσμο που δεν έχουμε κανέναν έλεγχο, η ευχαρίστηση της κατάκτησης είναι ένα σπάνιο δώρο.
Το “Super Nintendo: How One Japanese Company Helped the World Have Fun” της Keza MacDonald κυκλοφορεί από την Guardian Faber (20 λίρες). Για να υποστηρίξετε την Guardian, αγοράστε ένα αντίτυπο από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
