Ο Φρανκ Γκέρι, ο αρχιτέκτονας που είχε εμφανιστεί ακόμη και στο “The Simpsons” σχεδιάζοντας κτίρια λες και τσίντιζε χαρτιά, άφησε την τελευταία του πνοή σε ηλικία 96 ετών, αφήνοντας πίσω του μια κληρονομιά πρωτοποριακής αρχιτεκτονικής. Από την Πράγα έως την Πόλη του Παναμά, οι χαρακτηριστικοί “τσαλακωμένοι” τόνοι των δημιουργιών του ήταν άμεσα αναγνωρίσιμοι, εκφρασμένοι σε μια εκρηκτική παρέλαση κτιρίων που έμοιαζαν να λυγίζουν σαν να τα χτύπησε μια σφαίρα ή να στροβιλίζονται σαν δερβίσηδες, αψηφώντας τους νόμους της βαρύτητας και της δομικής λογικής. Παρότι ο Γκέρι ωρίμασε την εποχή του μοντερνισμού, ήταν σαν να μην μπορούσε να σχεδιάσει ποτέ μια ευθεία γραμμή.
Στην ακμή του, η αρχιτεκτονική του Γκέρι αποτελούσε μια άρνηση των επιταγών των μοντερνιστών αρχιτεκτόνων, όπως ο Μις βαν ντερ Ρόε και η παροιμιώδης φράση του “less is more”. Ο Αμερικανός θεωρητικός και αρχιτέκτονας Ρόμπερτ Βεντούρι, αντιστρέφοντάς το, είχε πει “less is a bore”, μια φράση που συνόψιζε απόλυτα τον “maximalist” Γκέρι.
Καθώς το χιλιετίες πλησίαζε, ο Γκέρι άλλαξε τα δεδομένα με το σχεδιασμό του 1997 για ένα παράρτημα της αυτοκρατορίας της μοντέρνας τέχνης Guggenheim στην υποβαθμισμένη βόρεια ισπανική πόλη Μπιλμπάο. Αντιμετωπίζοντας τη μετα-βιομηχανική παρακμή, η απρόσμενη ανάκαμψη της πόλης καταλύθηκε από ένα κτίριο εκπληκτικής πολυπλοκότητας, καλυμμένο με 33.000 λεπτά φύλλα τιτανίου που έλαμπαν σαν λέπια ψαριών. Με χώρους γκαλερί τόσο εκφραστικούς όσο τα έργα που φιλοξενούσαν, αυτό δεν ήταν ένα ουδέτερο φόντο για την τέχνη.
Το Guggenheim, τοποθετημένο σε μια προνομιακή παραθαλάσσια θέση στον ποταμό Nervión, έγινε αμέσως σύμβολο, προωθώντας τον Γκέρι, τότε στα τέλη των 60 του, στον “starchitect” ουρανό, έναν όρο που προσπαθούσε να αποστραφεί. Όπως ήλπιζαν οι υποστηρικτές του, μεταμόρφωσε επίσης τις ευρύτερες αστικές τύχες του Μπιλμπάο, προσελκύοντας 1,3 εκατομμύρια επισκέπτες τον πρώτο χρόνο λειτουργίας του και γεννώντας το “φαινόμενο του Μπιλμπάο”, που έγινε συντομογραφία της αναβίωσης μέσω του πολιτιστικού τουρισμού, βασισμένου σε “εμβληματική” αρχιτεκτονική.
Μετά το Μπιλμπάο ακολούθησε το 2003 η αίθουσα συναυλιών Walt Disney στο Λος Άντζελες, την υιοθετημένη πατρίδα του Γκέρι, σχεδιασμένη ως μια συστάδα από ανοξείδωτους όγκους που έμοιαζαν με πανιά που φουσκώνουν ή γιγάντια μεταλλικά ξυρίσματα. Είχε παροτρύνει τον πελάτη του να χρησιμοποιήσει πέτρα, αλλά εκείνοι ήθελαν ένα Μπιλμπάο. Η εσωτερικά ξύλινη αίθουσα ήταν ζεστή και οικεία, παρόμοια με το να βρίσκεσαι μέσα σε ένα μουσικό όργανο. Ακόμη και το εκκλησιαστικό όργανο έφερε τη σφραγίδα του Γκέρι, με τις σωληνώσεις του να μοιάζουν με ένα κουτί εκρηγνυόμενων τηγανητών πατατών. Για τον Γκέρι, η οικογένεια του οποίου είχε μετακομίσει στο Λος Άντζελες από τη γενέτειρά του, το Τορόντο, όταν ήταν 17 ετών, αυτό αντιπροσώπευε την κορύφωση μιας μακράς και διαμορφωτικής σχέσης με την πόλη.
Οι δυναμικές φόρμες των κτιρίων του επιτεύχθηκαν μέσω μιας ευφυούς, αν και επίπονης, μεθόδου λειτουργίας που περιελάμβανε τη δημιουργία, αρχικά, χειροποίητων μοντέλων. Αυτά στη συνέχεια ψηφιοποιούνταν χρησιμοποιώντας λογισμικό υπολογιστών ικανό να μοντελοποιεί πολύπλοκες καμπύλες, αρχικά σχεδιασμένο για χρήση στον αεροδιαστημικό κλάδο. Η γλυπτική, ουσιαστικά, γινόταν αρχιτεκτονική, πάντα με στόχο το εντυπωσιακό αποτέλεσμα. Οτιδήποτε ήταν δυνατό.
Καθώς οι υπολογιστές απελευθέρωσαν τη δημιουργία μορφών, η αρχιτεκτονική έγινε όλο και πιο –και συχνά προκλητικά– ανεμπόδιστη. Καθ’ όλη τη δεκαετία του ’90 και του ’00, αρχιτέκτονες και οι προστάτες τους προσπαθούσαν να ξεπεράσουν ο ένας τον άλλον, με τον Γκέρι να οδηγεί την κούρσα, μέσω έργων όπως το Χορευτικό Σπίτι στην Πράγα, με την παρατσούκλι “Φρεντ και Τζίντζερ”, όπου ένα ζευγάρι διαφορετικών πύργων συνδέεται σε μια στροβιλιζόμενη, μπαλετική αγκαλιά, και το περίπτερο Jay Pritzker στο Millennium Park του Σικάγο, ένα υπαίθριο αμφιθέατρο πλαισιωμένο από ένα φωτοστέφανο από στριφτές κορδέλες από ανοξείδωτο χάλυβα.
Ωστόσο, καθώς ο καιρός περνούσε, στην προσπάθεια να μιμηθεί την επιτυχία του Μπιλμπάο, ο Γκέρι έγινε εμμονικός με την επιδίωξη κακοσχεδιασμένων έργων μουσείων σε όλο τον κόσμο. Επεκτείνοντας το πεδίο εφαρμογής του στη Μέση Ανατολή, το 2006 το Guggenheim ανέθεσε σε αυτόν την παραγωγή ενός δορυφορικού έργου στο Άμπου Ντάμπι, το οποίο μαστίζεται από καθυστερήσεις και αναμένεται να ανοίξει μόνο τον επόμενο χρόνο, δύο δεκαετίες μετά τη σύλληψή του. “Προτάθηκε ότι οι τεράστιοι προϋπολογισμοί είχαν ξεπεράσει μια σαφή ιδέα για το τι θα σήμαινε το κτίριο πολιτισμικά ή ακόμα και τι είδους έργα τέχνης θα φιλοξενούσε”, έγραψε ο Christopher Hawthorne στην Los Angeles Times.
Το υπερβολικό Experience Music Project του Σιάτλ (από το 2016 γνωστό ως Μουσείο Ποπ Κουλτούρας) αποδείχθηκε μια απογοητευτική αποτυχία, ενώ το 2014 το Fondation Louis Vuitton στο Παρίσι, σχεδιασμένο για να φιλοξενήσει τη συλλογή του Γάλλου μεγιστάνα των επιχειρήσεων και συλλέκτη έργων τέχνης Bernard Arnault, είναι ένα φουσκωμένο αυτοκινητιστικό ατύχημα, με κάποια αποτρόπαια φτωχή εργασία. Μέχρι τότε, ο Γκέρι σχεδίαζε επίσης αποσκευές, γιοτ και μπουκάλια κονιάκ, μια παράπλευρη δραστηριότητα που ξεκίνησε πιο προζικά με έπιπλα από στρώσεις κυματοειδούς χαρτονιού.
Αυτή η ύβρις της ύστερης καριέρας ήταν μακριά από το έργο που έκανε αρχικά διάσημο το όνομά του, το ίδιο του το σπίτι στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνια, μια διώροφη κατοικία από ροζ σοβά που αγόρασε το 1977 και στη συνέχεια προχώρησε στην εκσπλαχνισμό και την προσθήκη κομματιών από κυματοειδές μέταλλο και φράχτη από συρματόπλεγμα. “Προσπαθούσα να χρησιμοποιήσω τα απλά, συνηθισμένα υλικά της γειτονιάς”, είχε πει τότε. Εμποτισμένο με μια έντονη, γκρίζα λαϊκισμό, το πρώιμο έργο του παραλληλίστηκε με την καλλιτεχνική πρακτική των Robert Rauschenberg και Jasper Johns.
Το Λος Άντζελες παρείχε το πεδίο και την ορμή για πειραματισμό, καθώς ο Γκέρι σταδιακά βρήκε τον ρυθμό του σε μια πόλη-σύνορο με απλωμένη γεωγραφία και ad-hoc κατασκευές. Απολαμβάνοντας υπερβολικές γεωμετρίες και αντιπαραθέσεις, ένα σπίτι του 1980 για τον σκηνοθέτη Jane Spiller διέθετε εσωτερικό από κόντρα πλακέ, τυλιγμένο σε ένα περίβλημα από κυματοειδές μέταλλο. Όπου το ξύλο ξεπρόβαλλε σποραδικά από τους εξωτερικούς τοίχους “το σπίτι έμοιαζε με την αρχιτεκτονική ισοδυναμία ενός ζευγαριού που τσακώνεται στην κουζίνα”, έγραψε ο Αμερικανός κριτικός αρχιτεκτονικής Nicolai Ouroussoff.
Παρόλο που ο Γκέρι έχτισε εκτενώς στην Ευρώπη, ειδικά στη Γερμανία, με πολυκατοικίες στο Ντίσελντορφ να γέρνουν σαν εξαντλημένοι μεθυσμένοι, και ένα μουσείο σχεδιασμού για το Vitra furniture campus, που σηματοδότησε τη μετάβασή του από τη βιομηχανική ανακύκλωση σε πιο ήρεμο, γλυπτικό θέαμα, το Ηνωμένο Βασίλειο αποδείχθηκε πιο ανθεκτικό στα γοητευτικά του χάδια.
Το 2003 σχεδίασε ένα Maggie’s Centre για το νοσοκομείο Ninewells στο Νταντί, μέρος ενός δικτύου κέντρων υποστήριξης για άτομα που υποβάλλονται σε θεραπεία για τον καρκίνο. Εκπληκτικά νηφάλιο και απλό, είναι μοντελοποιημένο σε ένα παραδοσιακό σκωτσέζικο “but and ben” (μικρό σπίτι), με ένα λευκό εξοχικό σπίτι στεφανωμένο από μια διπλωμένη μεταλλική στέγη, σαν ένα κομμάτι origami.
Αργότερα, ενεπλάκη στην “terraforming” (διαμόρφωση εδάφους) του περιβάλλοντος γύρω από το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας Battersea, σχεδιάζοντας σιλό πολυτελών κατοικιών που, παρά την ευφυΐα τους, μοιάζουν διακριτικά τυποποιημένες. Κλήθηκε επίσης να επινοήσει ένα περίπτερο Serpentine, το ετήσιο αρχιτεκτονικό “fête d’été” του Λονδίνου, αναδιατυπώνοντάς το ως έναν ανεμοστρόβιλο σε ένα ξυλουργείο.
Σε μια καριέρα που διήρκεσε 60 χρόνια, ο Γκέρι έγινε ένας ουσιαστικός “grand old man” της αρχιτεκτονικής, ικανός, κατά καιρούς, να φωνάζει στα σύννεφα, καθώς ο κόσμος άλλαζε γύρω του. Σε συνέντευξη Τύπου το 2014 στην Ισπανία, με την ευκαιρία της απονομής του ännu μίας βραβείου, όταν κατηγορήθηκε ότι σχεδίαζε “αρχιτεκτονική θεάματος”, έδειξε σιωπηλά το μεσαίο του δάχτυλο στο κοινό του. Αργότερα απολογήθηκε. Επίσης, δήλωσε: “Στον κόσμο που ζούμε, το 98% αυτών που χτίζονται και σχεδιάζονται σήμερα είναι καθαρή σαβούρα. Δεν υπάρχει αίσθηση σχεδιασμού, κανένας σεβασμός για την ανθρωπότητα, μόνο καταραμένα κτίρια”.
