Η γνωριμία μου με τη Νότια Κορέα έγινε το 2013, λόγω μιας παρεξήγησης κατά τη διάρκεια μαθήματος Μανδαρινικών. Ήμουν 16 ετών και μου έλειπαν τα απαραίτητα προσόντα για να είμαι καλή σε ξένες γλώσσες: η αυτοπεποίθηση, το πείσμα και η προθυμία να μιλάω δυνατά. Ανάγκη να επιλέξω γλώσσα, τα Μανδαρινικά φάνταζαν η καλύτερη επιλογή. Με μια υποτιθέμενη φωτογραφική μνήμη, αφιέρωνα ώρες αποστηθίζοντας περίπλοκους κινέζικους χαρακτήρες, πεισμένη ότι θα περνούσα τις εξετάσεις μου χωρίς να αρθρώσω λέξη. Έσφαλμένη αντίληψη.
Η ολιγόλογη στάση μου έλαβε τέλος τρεις μήνες αργότερα, όταν γνώρισα την καθηγήτριά μου, ιθαγενή ομιλήτρια των Κινεζικών. Όπως ήταν αναμενόμενο, ήμουν φρικτή. Έκλαιγα εγώ, έκλαιγε κι εκείνη. Σοκαρισμένη από την ανικανότητά μου, σκούπισε ήσυχα ένα δάκρυ με την άκρη του δαχτύλου της, προτείνοντάς μου αδύναμα να παρακολουθήσω κινέζικα τηλεοπτικά δράματα για να βελτιώσω την προφορά μου.
Εκείνο το βράδυ, έψαξα ανήσυχα στο Netflix. Σε αντίθεση με σήμερα, δεν υπήρχαν πολλές ασιατικές σειρές προς επιλογή – μόνο μια χούφτα σκοτεινές ιαπωνικές αστυνομικές σειρές, μερικές κινέζικες επικές παραγωγές γεμάτες σπαθιά και μακριές γκρίζες γενειάδες, και ένα νοτιοκορεατικό δράμα για ένα συγκρότημα ροκ λυκείου με τέλεια χτενισμένα μαλλιά. Ως έφηβη στην Αγγλία, στην κορύφωση της φρενίτιδας των One Direction, αυτή ήταν η ανακάλυψη του αιώνα. Έμεινα κολλημένη στο ελκυστικό thumbnail με τους νεαρούς Κορεάτες ηθοποιούς και, ποτέ δεν αρνήθηκα να παρακολουθήσω τηλεόραση για να ολοκληρώσω μια εργασία, σκέφτηκα αφελώς: «Λοιπόν, η καθηγήτριά μου μου είπε να δω ένα δράμα». Συχνά αναρωτιέμαι πώς θα ήταν η ζωή μου αν δεν είχα κάνει κλικ.
Η κορεατική κουλτούρα έγινε άμεση εμμονή. Το soundtrack του δράματος, “Shut Up & Let’s Go”, ήταν ακαταμάχητα πιασάρικο, οι τέσσερις κεντρικοί χαρακτήρες απίστευτα γοητευτικοί (έβγαλα ένα δυνατό «OMG» στο λάπτοπ μου όταν εμφανίστηκε για πρώτη φορά ο κιθαρίστας), και η πόλη της Σεούλ τραγουδούσε σαν σειρήνα. Φάνταζε ένας ζωντανός τόπος γεμάτος ακλόνητες φιλίες, εκπληκτικό φαγητό και μια ακμάζουσα βιομηχανία ψυχαγωγίας. Ένιωσα σαν η αρχή κάτι ξεχωριστού. Ήξερα ότι έπρεπε να είμαι εκεί.
Οκτώ χρόνια αφότου έβαλα την καθηγήτρια κινέζικων να κλαίει, ήμουν εμφανής κομπάρσος σε ένα κορεατικό πλατό.
Πέντε χρόνια αργότερα, έφτασα τελικά. Η κορεατική κουλτούρα ακόμα δεν ήταν ευρέως διαδεδομένη, οπότε ταξίδεψα στη Σεούλ με το πρόσχημα της εκμάθησης κορεατικών – κάτι που, σοκαριστικά, ήταν πιο πιστευτό από την εμμονή με τα K-dramas που είχα. Ενώ περίμενα τον υπόλοιπο κόσμο να προλάβει, είχα καταβροχθίσει και αγαπήσει κάθε K-drama που μπορούσα να βρω. Αλλά μπορούσε η Σεούλ να ανταποκριθεί στις υπέρογκες προσδοκίες μου;
Τις ξεπέρασε. Εβδομάδες στην Κορέα έγιναν μήνες, και μήνες έγιναν χρόνια. Κάθε μέρα ένιωθα σαν να περιβαλλόμουν από τη μαγεία των K-dramas, παρακολουθώντας την κορεατική κουλτούρα να εκτοξεύεται από μέσα προς τα έξω μέσω του “Squid Game”, του “Parasite” και της μουσικής του K-pop συγκροτήματος BTS.
Υπήρχα ως μια ευχαριστημένη παρατηρήτρια μέχρι που, εντελώς τυχαία, έλαβα μέρος σε ένα μουσικό βίντεο K-pop (“What You Waiting For” της Jeon Somi), το οποίο τώρα έχει πάνω από 70 εκατομμύρια προβολές. Αυτό το γύρισμα οδήγησε σε ένα άλλο, περισσότερα μουσικά βίντεο σε διαφημίσεις, και περισσότερες διαφημίσεις στην «ιερή δισκοπαρασκευή»: τα κορεατικά δράματα.
Οκτώ χρόνια αφότου είχα κάνει την καθηγήτρια κινέζικων να κλαίει, καθόμουν σε ένα πλατό κορεατικού δράματος. Ήμουν εμφανής κομπάρσος, όπου – όπως και στα περισσότερα από τα γυρίσματα μουσικών βίντεο και διαφημίσεων – με προσλάμβαναν για να φαίνομαι ψηλή και ξανθιά. Αλλά εκείνη την ημέρα, βοηθούσα επίσης στην καθοδήγηση μιας ομάδας ξένων κομπάρσων που μιλούσαν αγγλικά, διευκολύνοντας τη μετάφραση μεταξύ τους και του κορεατικού συνεργείου παραγωγής.
Το βλέμμα μου στράφηκε καθώς ο κύριος ηθοποιός της ημέρας μπήκε στην θέση του μπαρ δίπλα μου. Το σαγόνι μου έπεσε. Ήταν ο πανέμορφος κιθαρίστας από το “Shut Up & Let’s Go”.
Τότε ήταν που συνειδητοποίησα. Κοίταξα γύρω μου στο δωμάτιο. Από τον πρώτο Κορεάτη ηθοποιό που είχα αγαπήσει, μέχρι το συνεργείο παραγωγής με το οποίο μιλούσα, δυνατά, στα Κορεατικά, μέχρι τους 15 περίπου κομπάρσους που σκηνοθετούσα. Και συνειδητοποίησα, όχι μόνο ότι ένα κλικ άλλαξε εντελώς την τροχιά της ζωής μου, αλλά και ποια ήμουν ως άτομο. Είχα ξεπεράσει το μίσος μου για τις γλώσσες. Ήμουν γεμάτη αυτοπεποίθηση. Ζούσα το όνειρό μου.
