Ο David Byrne, ντυμένος από την κορυφή ως τα νύχια με ιριδίζον πορτοκαλί, μαζί με τη δεκαμελή ορχήστρα του, δημιουργούσε την εντύπωση ότι επρόκειτο να εκραγεί. Σε μια απέραντη, άδεια σκηνή, χωρίς ενισχυτές, μικρόφωνα ή οτιδήποτε άλλο που συνήθως σταθεροποιεί μια ζωντανή εμφάνιση, ο πρώην frontman των Talking Heads διατηρούσε την εκρηκτική του ενέργεια.
Ευτυχώς, δεν υπήρξε αυθόρμητη ανάφλεξη. Το πρότυπο για το θέαμα της βραδιάς παρέμενε η θρυλική περιοδεία “Stop Making Sense” του 1984. Η παράσταση “American Utopia” δομείται σταδιακά. Ξεκινά με το “Heaven”, από το άλμπουμ των Talking Heads του 1979, “Fear of Music”, ένα τραγούδι που δεν έχει χάσει καθόλου την υπαρξιακή του δύναμη.
Αν ο 73χρονος τραγουδοποιός και πολυμαθής είναι αγνωστικιστής όσον αφορά την μετά θάνατον ζωή, ενδιαφέρεται παθιασμένα για το παρόν. Η πρώτη οπτική σκηνική παρουσίαση που βλέπουμε είναι αυτή της Γης, “του μοναδικού πλανήτη που έχουμε”. Κατά τη διάρκεια δύο ωρών στο Brisbane Entertainment Centre, αυτό που απολαμβάνουν οι θαυμαστές μοιάζει με εισιτήριο για να παρακολουθήσουν τον κόσμο να καίγεται.
Τα σόλο τραγούδια μπορεί να μην είναι αυτό για το οποίο έχει έρθει το περισσότερο κοινό, αλλά δεν διαταράσσουν τη δυναμική μιας εξαιρετικά καλά ρυθμισμένης και χορογραφημένης παράστασης.
Στο “Heaven”, τον συνοδεύουν τρία βασικά μέλη της μπάντας του: ο Ray Suen στο βιολί, η Kely Pinheiro στο τσέλο (αργότερα, μπάσο) και ο Daniel Mintseris, παίζοντας ένα συνθεσάιζερ φορεμένο στη μέση. Στη συνέχεια, άλλα μέλη της ορχήστρας ανεβαίνουν στη σκηνή, με διάφορους κρουστούς να φορούν επίσης μουσικά όργανα.
Αυτό επιτρέπει σε ολόκληρο το συγκρότημα να αποδίδει περισσότερο σαν μπάντα παρελάσεως. Με τίποτα δεμένο, όλοι βρίσκονται σε συνεχή κίνηση. Πίσω τους, οθόνες προβάλλουν ποικίλα σκηνικά. Στο “(Nothing But) Flowers”, βρίσκονται σε ένα άδειο πολυκατάστημα, έπειτα σε ένα καλαμώνα. Στο έντονο funk του “Slippery People”, παρουσιάζονται να στροβιλίζονται μέσα στον ωκεανό.
Η μπάντα είναι εντυπωσιακά πολυφυλετική και μεικτού φύλου, ένα θέμα της βραδιάς. “Τι θα γινόταν αν όλοι κρίναμε τους ανθρώπους από την εμφάνισή τους;” αναρωτιέται ρητορικά ο Byrne. Υπάρχει άμεση απάντηση: “Είσαι πολύ σέξι, David!”. Για μια στιγμή, σπάει τον χαρακτήρα του και γελάει, και μετά απαντά ότι αυτό είναι το τέλειο παράδειγμα αυτού που εννοεί. Οι εμφανίσεις μπορεί να είναι παραπλανητικές.
Επίσης, μας λέει ότι η punk σκηνή έχει να κάνει πλέον με την αγάπη και την καλοσύνη. Δεν είναι τόσο σίγουρος γι’ αυτό – για εκείνον, ακούγεται ύποπτα σαν τους χίπις που αυταπατήθηκαν πιστεύοντας ότι το να μοιράζεις λουλούδια θα νικήσει τον Nixon. Όπως μας υπενθύμισε ο Stephen Miller, ο αναπληρωτής αρχηγός των “goons” του Trump, ζούμε πλέον σε έναν κόσμο “που κυβερνάται από τη δύναμη, που κυβερνάται από τη βία, που κυβερνάται από την εξουσία”.
Όλοι όμως χρειαζόμαστε λίγη ελπίδα, και η ανθρωπιά του Byrne είναι γοητευτική. Αυτό που προκαλεί έκπληξη είναι η ευαλωτότητά του. Στο “My Apartment Is My Friend” (ένα από τα τραγούδια από το νέο του άλμπουμ, “Who Is the Sky;”), οι οθόνες μας προσφέρουν μια εκτενή περιήγηση στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη, έναν χώρο που έχει δει τα καλύτερα και τα χειρότερα του. Ομολογεί ότι ζει μόνος και ότι το νιώθει.
Σε ένα παλαιότερο σόλο τραγούδι, το “T-shirt” – ένας ειρωνικός ύμνος σε έναν άλλο τύπο πολιτικής ταυτότητας, όπου το branding είναι μια μορφή δεσμού – εμφανίζονται εύστοχα συνθήματα. Το “Make America Gay Again” αποσπά ζητωκραυγές, ενώ το “Everyone Watches Women’s Sports” προκαλεί γέλια. Είναι ασφαλές να υποθέσουμε ότι ο Byrne δεν θα παίξει σύντομα στο μετονομασμένο Trump-Kennedy Centre.
Αυτά τα σόλο τραγούδια μπορεί να μην είναι αυτό για το οποίο έχει έρθει το περισσότερο κοινό, αλλά δεν διαταράσσουν τη δυναμική μιας εξαιρετικά καλά ρυθμισμένης και χορογραφημένης παράστασης. Κανείς δεν έχει λόγο να παραπονεθεί όταν σχεδόν ο μισός κύκλος τραγουδιών αποτελείται από κλασικά κομμάτια των Talking Heads, με το “This Must Be the Place (Naive Melody)” να είναι το πρώτο που έκανε το κοινό να σηκωθεί στα πόδια του.
Μετά τον Byrne, το αστέρι της παράστασης σε όλη τη διάρκειά της είναι η Pinheiro, της οποίας το παίξιμο αποτελεί τον πυρήνα των πάντων. Πολύ περισσότερο από την απλή αναπαραγωγή των αρχικών μερών της Tina Weymouth, προσδίδει ένα πιο δυνατό groove στο “Houses in Motion”, με ένα νέο coda διπλού ρυθμού. Αργότερα, καταλαμβάνει ξανά το προσκήνιο, χρησιμοποιώντας το τσέλο ως κύριο όργανο στο “Psycho Killer”.
Η πιο εκρηκτική στιγμή της βραδιάς είναι το “Life During Wartime”, αναμφισβήτητα το πιο προφητικό και ανησυχητικό τραγούδι της εποχής punk/new wave που γράφτηκε ποτέ. “Ο ήχος πυροβολισμών σε απόσταση / Συνηθίζω πια,” τραγουδά ο Byrne, καθώς πλάνα από ομάδες ICE και αστυνομικούς της Νέας Υόρκης που αντιμετωπίζουν διαδηλωτές παίζουν πίσω του.
Αυτό δεν είναι πάρτι, αυτό δεν είναι ντίσκο. Είναι τρομακτικά αληθινό. Όσο ο Byrne παίζει, υπάρχει τουλάχιστον λίγος χρόνος για χορό και αισθηματικότητα. Το “Burning Down the House” είναι το καταληκτικό κομμάτι, και καθώς εκρήγνυται, μας υπενθυμίζει να προσέχουμε – μπορεί να πάρουμε αυτό που επιδιώκουμε. Είναι ένα θεαματικό σόου. Αλλά το θέαμα δεν είναι τίποτα λιγότερο από την ολοκληρωτική καταστροφή του αμερικανικού ονείρου.
