Το θεατρικό έργο “Teeth ‘n’ Smiles” του David Hare, που πρωτοπαρουσιάστηκε το 1975, αποτυπώνει εύστοχα τη μελαγχολική ατμόσφαιρα μιας γενιάς που κοιτάζει πίσω στις χαμένες ιδεολογίες της αντικουλτούρας του 1969. Το έργο είναι γεμάτο από τέλη: ένα ροκ συγκρότημα που βρίσκεται στο χείλος της διάλυσης, η σχέση της frontwoman Maggie και του στιχουργού Arthur να φτάνει στο τέλος της, και η Ευρώπη, μαζί με τη μουσική της βιομηχανία, να διανύει το τέλος μιας εποχής.
Η φούσκα της χίπικης ιδεολογίας για αγάπη, ελπίδα και επανάσταση έχει σίγουρα σκάσει, καθώς η Maggie και η παρέα της προετοιμάζονται για μια συναυλία σε ένα φοιτητικό event στο Cambridge University. Πρόκειται για μια σημαντική “πτώση” σε σχέση με τις μεγάλες σκηνές του παρελθόντος τους, αλλά δεν σκοπεύουν να “υποκύψουν” εύκολα.
Η Rebecca Lucy Taylor, γνωστή ως Self Esteem, αναλαμβάνει τον ρόλο της επικίνδυνα απρόβλεπτης Maggie. Παρόλο που βρίσκεται σε κατάσταση βαριάς μέθης πριν την έναρξη της συναυλίας, καταφέρνει εντυπωσιακά να αποδώσει τα μέγιστα μόλις ανάψουν τα φώτα. Η επιλογή της Βρετανίδας pop star για τον κεντρικό ρόλο αυτής της επανεμφάνισης είναι εμπνευσμένη, προσδίδοντας νέα επικαιρότητα (και νέα κοινά) στην παράσταση. Στην πρωτότυπη παραγωγή, η Helen Mirren φέρεται να βασίστηκε στην Janis Joplin για την ερμηνεία της Maggie. Εδώ, η Taylor δεν χρειάζεται να μιμηθεί στις σκηνές τραγουδιού, καθώς κατέχει την ικανότητα να μαγνητίζει το κοινό, κάτι που αποδεικνύει και με τη φωνητική της απόδοση.
Τα τραγούδια των Nick και Tony Bicât, με κάποιες νέες προσθήκες από την Taylor, είναι γεμάτα ενέργεια, μεταδοτικά και συχνά εκπληκτικά, από τον ρυθμικό ήχο του “Close to Me” της δεκαετίας του ’60 μέχρι το ελεγειακό “Last Orders”, που μιλάει για μια “πνιγμένη” γενιά. Τα κοστούμια του Alex Mullins εντυπωσιάζουν με το εκκεντρικό στυλ “Jagger” (κροσσωτά τοπ, μπότες πάνω από το γόνατο με animal print, δερμάτινα παντελόνια). Υπό τη σκηνοθετική καθοδήγηση του Daniel Raggett, το συγκρότημα αποδίδει σαν να παίζει σε πραγματική συναυλία, πάνω στη σκηνική διαμόρφωση της Chloe Lamford, η οποία λειτουργεί και ως χώρος χαλάρωσης και ανταλλαγής λογομαχιών. Η παράσταση ζωντανεύει με κάθε τραγούδι, με την Taylor να γίνεται μαγνητική. Ο ήχος, επιμέλειας των Ben και Max Ringham, σας περιβάλλει.
Ωστόσο, ο διάλογος δεν διαθέτει επαρκές βάθος. Το έργο μοιάζει να πάσχει από έλλειψη κεντρικού πυρήνα, παρά την παρουσία αναρχικού πνεύματος και χιούμορ. Τόσο η συναισθηματική ένταση όσο και η πνευματική εστίαση απουσιάζουν, με το σενάριο να πηγαινοέρχεται μεταξύ σχολιασμού της κοινωνικής τάξης, φόβων για την απώλεια της νιότης και του σκοπού της μουσικής (να παράγει χρήμα ή να επαναστατήσει εναντίον του συστήματος;), χωρίς όμως ουσιαστική εμβάθυνση. Μοιάζει σαν το ίδιο το σενάριο να περιμένει τα τραγούδια.
Η Maggie εκπέμπει μια ενέργεια που προαναγγέλλει το πανκ κίνημα, αλλά η μηδενιστική της οργή είναι ακατανόητη και επισκιάζει άλλα, άγνωστα στοιχεία της προσωπικότητάς της, συμπεριλαμβανομένης της σχέσης της με τον Arthur, η οποία παρουσιάζεται χωρίς επαρκείς λεπτομέρειες, καθιστώντας την μη πλήρως πειστική. Ο Arthur είναι ουσιαστικά μια αόρατη φιγούρα, ενώ τα υπόλοιπα μέλη του συγκροτήματος είναι απλώς τυπικοί χαρακτήρες που κάνουν χρήση ουσιών, ταλαιπωρούνται και αποκλείουν την frontwoman τους με “αντρικές” συζητήσεις για γυναίκες και σεξ. Ο αδίστακτος μάνατζερ του συγκροτήματος, Saraffian (Phil Daniels), είναι ένα εκνευριστικό στερεότυπο του Cockney, όπως και ο ιδιόρρυθμος φοιτητής ιατρικής Anson (Roman Asde).
Οι συγκρίσεις με το “Stereophonic”, το δράμα του David Adjmi για ένα συγκρότημα της δεκαετίας του ’70 που παρουσιάστηκε πέρυσι στο ίδιο θέατρο, ενδέχεται να είναι άδικες, αλλά εκείνη η παράσταση προσέφερε πολύ περισσότερα σε επίπεδο πολυπλοκότητας σχέσεων και συναισθηματικών δραμάτων. Οπότε, ελάτε για το έργο, αλλά μείνετε για την εκπληκτική μουσική.
Duke of York’s theatre, London, έως 6 Ιουνίου.
