Ο Κέβιν Μπράουνλοου, ένας αφοσιωμένος λάτρης του κινηματογράφου, έχει αφιερώσει τη ζωή του στη συλλογή, διατήρηση και αποκατάσταση των πολύτιμων, αλλά εύθραυστων, έργων του βωβού κινηματογράφου. Χιλιάδες από αυτές τις ταινίες κινδύνευαν να χαθούν, να καταστραφούν ή να λιώσουν για το ασήμι τους. Η προσπάθειά του αναγνωρίστηκε με την απονομή ενός τιμητικού Όσκαρ το 2010.
Ωστόσο, λιγότερο γνωστή είναι η καριέρα του Μπράουνλοου ως σκηνοθέτη, όχι μόνο σε ντοκιμαντέρ και τηλεοπτικές παραγωγές σχετικές με το πάθος του για τον βωβό κινηματογράφο, αλλά και σε μεγάλου μήκους ταινίες που στέκονται άξιες πλάι στα πιο γνωστά έργα της χρυσής εποχής του βρετανικού κινηματογράφου των δεκαετιών του ’60 και ’70.
Σε συνεργασία με τον ιστορικό και συν-σκηνοθέτη Άντριου Μόλο, ο Μπράουνλοου υπογράφει δύο εξαιρετικές ταινίες: το “It Happened Here” (1964) και το “Winstanley” (1975). Παρά την επιτυχία τους, η παραγωγή μεγάλων έργων σταμάτησε, με τον 87χρονο σήμερα Μπράουνλοου να εκφράζει μια στάση αποδοχής: “Προσπαθήσαμε”, δηλώνει. “Αν οι παραγωγοί έδειχναν ενθουσιασμό, είμαι σίγουρος ότι θα είχαμε κάνει τουλάχιστον μία ακόμα ταινία”.
Οι συνθήκες μπορεί να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά, αν δεν είχαν απομακρυνθεί (από τον Μπράιαν Φορμπς, μάλιστα) από το “The Breaking of Bumbo”, μια κινηματογραφική μεταφορά του ομώνυμου μυθιστορήματος του Άντριου Σινκλέρ, εξαιτίας διαφωνίας στην επιλογή ηθοποιών. Η ταινία τελικά προβλήθηκε το 1970, με τον Σινκλέρ ως σκηνοθέτη και χωρίς την επιλογή του Μπράουνλοου και του Μόλο για τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Πέρα από αυτό, ο Μπράουνλοου είχε έντονη δραστηριότητα: το 1968 εξέδωσε το “The Parade’s Gone By”, την εμβληματική του ιστορία του βωβού κινηματογράφου, ακολουθούμενο από τα “The War, the West and the Wilderness” (1979) και “Behind the Mask of Innocence” (1990). Επιπλέον, υπήρξε επιμελητής στο “The Charge of the Light Brigade” (1968) του Τόνι Ρίτσαρντσον, ένα αυθεντικό αριστούργημα της περιόδου.
Οι δύο ολοκληρωμένες και προβληθείσες ταινίες των Μπράουνλοου/Μόλο, “It Happened Here” και “Winstanley”, ήταν ουσιαστικά αυτόνομες παραγωγές με ελάχιστο προϋπολογισμό, αλλά εντυπωσιακά σημαντικές στον αντίκτυπό τους, τότε και τώρα. Από τη σημερινή σκοπιά, μοιάζουν παράδοξα προφητικές, γεγονός που οδήγησε τον σκηνοθέτη και επιμελητή Στάνλεϊ Σχίντερ να διοργανώσει μια σπάνια προβολή και των δύο ταινιών στο Close-Up Film Centre του Λονδίνου.
Το “It Happened Here” είναι ίσως η πιο άμεσα συγκινητική ταινία. Μια υβριδική, εναλλακτικής ιστορίας, δραματοποιημένη χρονογράφημα, απεικονίζει μια Αγγλία κατεχόμενη από τους Ναζί, με τους κατοίκους της παγιδευμένους ανάμεσα στην υποταγή στους εισβολείς και την αντίσταση. Η ταινία αμφισβητεί την ιδέα ότι η Αγγλία διαθέτει ένα φυσικό αίσθημα φιλελευθερισμού. Ακούγονται εκτενείς απόψεις αφοσιωμένων Άγγλων Ναζί, που, σύμφωνα με τον Μπράουνλοου, υποδύθηκαν πραγματικοί φασίστες, συμπεριλαμβανομένου ενός ηγέτη της Ομάδας Βρετανικών Φασιστών (BUF) ονόματι Φρανκ Μπένετ. Ταυτόχρονα, παρακολουθούμε την σταδιακή υποταγή “αδιόρατων” και “απόμαχων” τύπων (συμπεριλαμβανομένου του κεντρικού χαρακτήρα, μιας Ιρλανδής νοσοκόμας). Οι Βρετανοί “αντάρτες” που δημιουργούν οι Μπράουνλοου και Μόλο είναι εξίσου βίαιοι με τους Γερμανούς ομολόγους τους, εκτελώντας με πυροβόλα όπλα αιχμάλωτους στρατιώτες σε ένα χωράφι.
Η ιστορία πίσω από τη δημιουργία της ταινίας είναι αξιοσημείωτη. Ο Μπράουνλοου εμπνεύστηκε ακούγοντας κάποιον να φωνάζει στα γερμανικά στον δρόμο της West End του Λονδίνου. “Έκανα μια βαρετή δουλειά να μεταφέρω μπομπίνες φιλμ στο τοπικό εργαστήριο, και ένα Citroën, το είδος που χρησιμοποιούσαν οι Γκεστάπο κατά την κατοχή του Παρισιού, σταμάτησε δίπλα μου. Ο οδηγός φώναξε σε κάποιον στην είσοδο ενός ντελικατέσεν στα γερμανικά. Είχα διαβάσει πρόσφατα έργα του Τζορτζ Όργουελ και σκέφτηκα: Θεέ μου, τι ιστορία θα γινόταν αυτό!”.
Ακόμα πιο εντυπωσιακό είναι ότι ο Μπράουνλοου ήταν μόλις 17 ετών όταν άρχισε να γυρίζει την ταινία το 1956: “Έβγαζα τέσσερις λίρες και δέκα σελίνια την εβδομάδα, και ήμουν απόλυτα εθισμένος στον κινηματογράφο. Αυτή ήταν η αδύναμη προσπάθειά μου να κάνω μια μεγάλη παραγωγή.” Ο Μόλο ήταν ακόμα νεότερος, αλλά ευτυχώς για τον Μπράουνλοου, εργαζόταν στην Woodfall, την εταιρεία παραγωγής που συνίδρυσε ο Ρίτσαρντσον, ο οποίος έδωσε στο δίδυμο 3.000 λίρες. “Ο Άντριου επέμενε να είναι τα πάντα απόλυτα αυθεντικά – ακόμη και το τανκ που ανοίγει την ταινία. Είχε μια αλλόκοτη ικανότητα να βρίσκει ακριβώς ό,τι χρειαζόμασταν για την επόμενη σκηνή. Δεν ξέρω πώς το έκανε.”
Το κερασάκι στην τούρτα ήταν μια τυχαία συνάντηση με μια θρυλική φιγούρα στην καφετέρια του τότε National Film Theatre. “Ο Άντριου και εγώ παρακολουθούσαμε μια ταινία του φον Στροχάιμ και στο διάλειμμα πήγαμε στην καφετέρια – και εκεί ήταν ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ. Θαυμάζαμε απεριόριστα ό,τι είχε κάνει με το ‘Paths of Glory’, οπότε τον πλησιάσαμε. Ο Κιούμπρικ μας είπε: ‘Κάποτε έκανα ό,τι κάνετε κι εσείς, αλλά μου τελείωσε το υλικό. Θα μπορούσατε να χρησιμοποιήσετε λίγο ακόμα;’. Ήταν φανταστικός και μας έστειλε μια τεράστια κούτα γεμάτη ακατέργαστο φιλμ 35mm από το ‘Dr Strangelove’, το οποίο γύριζε εκείνη την περίοδο. Ήταν τόσο γενναιόδωρο και μας κράτησε σε λειτουργία σε μια εποχή που κανείς δεν ενδιαφερόταν. Αλλά ανησυχούσαμε πολύ μήπως πάθουμε διπλή έκθεση με τον Πίτερ Σέλερς!”
Εκ των υστέρων, το “It Happened Here” είναι ένα συναρπαστικό παράδοξο, αντίστοιχο με το ριζοσπαστικό τηλεοπτικό υλικό που παραγόταν εκείνη την εποχή, όπως το ψευδο-ντοκιμαντέρ “Culloden” του Πίτερ Γουάτκινς, το οποίο μεταδόθηκε το 1964, την ίδια χρονιά που η ταινία του Μπράουνλοου έκανε πρεμιέρα στο φεστιβάλ κινηματογράφου της Κορκ. Ακόμα πιο εκπληκτικό είναι ότι ο Γουάτκινς – ο οποίος λίγο αργότερα θα ξεκινούσε την περίφημη ταινία του για την πυρηνική έκρηξη “The War Game” – ήταν βοηθός του Μπράουνλοου και μάλιστα βοήθησε στα γυρίσματα τμημάτων του “It Happened Here”. “Μπορώ να σας πω, είχαμε φοβερές διαφωνίες για τις ταινίες και πώς να κάνουμε ρεαλιστικές σκηνές. Ήταν πραγματικά συναρπαστικό”, λέει ο Μπράουνλοου.
Ο Μπράουνλοου και ο Μόλο βρέθηκαν αντιμέτωποι με λογοκρισία λόγω του φασιστικού υλικού τους. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι διανομείς του Χόλιγουντ δίστασαν να προβάλουν τόσο χονδροειδές αντισημιτικό υλικό και το αφαίρεσαν. Ο Μπράουνλοου θεώρησε ότι ήταν απαραίτητο: “Προσπάθησα να γράψω τις λέξεις ο ίδιος, και ζήτησα και από άλλους. Αλλά ποτέ δεν ακουγόταν αληθινό μέχρι που βάλουμε μια ομάδα αυτών των ανθρώπων μπροστά στην κάμερα. Ήταν απόλυτα ανατριχιαστικό”. Με τη βοήθεια των δικηγόρων του Κιούμπρικ, ο Μπράουνλοου και ο Μόλο τελικά ανέκτησαν τα δικαιώματα και αποκατέστησαν τη σκηνή – η οποία, όπως λέει, είναι ανατριχιαστική.
Προχωρώντας μια δεκαετία, πέρα από το “The Charge of the Light Brigade”, το “Bumbo” και το “The Parade’s Gone By”, οι Μπράουνλοου και Μόλο κυκλοφόρησαν το “Winstanley” το 1975. Όπως και το “It Happened Here”, γυρίστηκε σχεδόν εξ ολοκλήρου με μη επαγγελματίες ηθοποιούς. Ο πρωταγωνιστής, ο Μάιλς Χάλιγουελ, ήταν δάσκαλος που έφερε το αρχικό υλικό, το “Comrade Jacob” του Ντέιβιντ Κάουτ, στην προσοχή των κινηματογραφιστών. Αυθεντικό και αμήχανο, εμποτισμένο με μια βαθιά αίσθηση πνευματικότητας και ριζοσπαστική πολιτική συνείδηση, το “Winstanley” είναι ίσως ό,τι πλησιέστερο βρέθηκε ο βρετανικός κινηματογράφος στον Πιερ Πάολο Παζολίνι. Η ταινία περιστρέφεται γύρω από τους “Diggers” του Τζέραρντ Γουίνστανλεϊ και την προσπάθειά τους, αμέσως μετά τον Αγγλικό Εμφύλιο Πόλεμο, να καταλάβουν κοινοτική γη στο St George’s Hill, κοντά στο Γουέιμπριτζ του Σάρεϊ.
Ο μεσσιανικός σοσιαλισμός του Γουίνστανλεϊ ευθυγράμμισε την ταινία με την πολιτική της Νέας Αριστεράς της εποχής – αν και ο Κάουτ αργότερα επέκρινε την ταινία για αυτό που θεωρούσε ως απροθυμία της “να διεισδύσει στα έντονα θρησκευτικά κίνητρα της εποχής”. Δεν είμαι σίγουρος αν αυτό είναι αλήθεια. Ο Γουίνστανλεϊ του Χάλιγουελ παρουσιάζεται ως μια βαθιά πνευματική φιγούρα, αν και λίγο πιο καλοαναθρεμμένος από ό,τι υποτίθεται ότι ήταν η ιστορική φιγούρα.
Η ιστορική ακρίβεια ήταν, φυσικά, ζωτικής σημασίας στοιχείο του “Winstanley”, με τον Μόλο να βρίσκεται ξανά στην πρώτη γραμμή. Ο Μπράουνλοου λέει: “Πήγε κατευθείαν στον φύλακα της οπλοστασίου στον Πύργο του Λονδίνου, ο οποίος μας έδωσε όλη την αυθεντική πανοπλία του 17ου αιώνα που χρειαζόμασταν για τη σκηνή της πρώτης μάχης”. Ένα μεγάλο μέρος της σπουδαιότητας της ταινίας, ωστόσο, οφειλόταν στον τρόπο που συνδέθηκε με την κουλτούρα των “squatters” της δεκαετίας του ’70. Σε μια άλλη συμπτωματική σύνδεση, ο διαβόητος “βασιλιάς των χίπις”, Σιντ Ρολ, έπαιξε τον ρόλο ενός ανησυχητικού “ρασοφόρου”. “Με ενδιέφερε πολύ ότι οι squatters αντικατόπτριζαν πολλά από όσα συνέβαιναν τον 17ο αιώνα”, λέει ο Μπράουνλοου. “Ο Σιντ γνώριζε πολλά για εκείνη την περίοδο και μιλούσε πολύ ανοιχτά γι’ αυτό.”
Η παρεκκλίνουσα στροφή του Μπράουνλοου προς τη διατήρηση του βωβού κινηματογράφου μπορεί να είναι απώλεια για τον βρετανικό κινηματογράφο, αλλά σίγουρα είναι κέρδος για την ευρύτερη κινηματογραφική κουλτούρα. Εν τω μεταξύ, θα πρέπει όλοι να γιορτάσουμε αυτές τις δύο μοναδικές ταινίες όσο μπορούμε, γεννημένες από τη συνεργασία δύο εξαιρετικών ανθρώπων. “Ο Άντριου ήταν πολύ, πολύ δύσκολο να ικανοποιηθεί, αλλά όταν ικανοποιούνταν, τότε ήξερα ότι τα είχαμε καταφέρει. Και εγώ απλώς συνέχιζα μέχρι να τα καταφέρουμε.”
Το “It Happened Here” και το “Winstanley”, μαζί με μια συζήτηση (Q&A) με τον Κέβιν Μπράουνλοου, θα προβληθούν στο Close-Up Film Centre, Λονδίνο, στις 6 Δεκεμβρίου.
