Ο Σάμιουελ Πρέστον, ο frontman των Ordinary Boys, παραδέχεται ότι μισούσε τη διασημότητα. «Μισούσα, μισούσα, μισούσα τη διασημότητα», δηλώνει. Είκοσι χρόνια πριν, ο Πρέστον, που παρουσιαζόταν μόνο με το επώνυμό του για να μιμηθεί τον Morrissey, βίωνε έναν έντονο τύπο δυσφήμισης. Ήταν διάσημος από το NME με το συγκρότημα από το Worthing, τους Ordinary Boys, των οποίων το κοινωνικά συνειδητό, ska-επηρεασμένο indie-punk είχε πιστό κοινό, γνωστό ως Ordinary Army, χάρη σε επιτυχίες όπως το “Boys Will Be Boys”. Ωστόσο, η συμμετοχή του στην έκδοση του 2006 του “Celebrity Big Brother” και το εθνικό ενδιαφέρον για τη σχέση του με τη συμπαίκτριά του Chantelle Houghton – την ψεύτικη «διασημότητα» που στάλθηκε για να ξεγελάσει τους B-listers – εκτόξευσαν το προφίλ του.

Μετά την αποχώρησή του από το σόου, δηλώνει: «Έπαιρνα άφθονη Prozac. Ήμουν σε μια παράξενη κατάσταση». Τώρα, μετά από χρόνια που ζούσε εκτός ΗΠΑ, γίνεται επιτυχημένος συνθέτης για άλλους καλλιτέχνες (όπως η Kylie Minogue, η Cher, ο Olly Murs, ο Liam Payne και η Jessie Ware), επιβιώνει από μια σχεδόν θανατηφόρα εμπειρία και εθισμό στην OxyContin, ο Πρέστον επιστρέφει με τους Ordinary Boys. Το νέο single του συγκροτήματος, “Peer Pressure”, είναι η πρώτη τους μουσική από το 2015 (εκτός από ένα χριστουγεννιάτικο single με τον Olly Murs).

Ο 44χρονος Πρέστον, ντυμένος με ένα T-shirt με την επωνυμία Martin Parr και με κοντό, ξανοιγμένο μαλλί, βρίσκεται στον επάνω όροφο του χώρου συναυλιών Strongroom στο Ανατολικό Λονδίνο. Δύο ημέρες νωρίτερα, οι Ordinary Boys έδωσαν την πρώτη τους συναυλία μετά από μια δεκαετία εδώ. Ενώ δεν έχει νοσταλγία για τη βρετανική indie σκηνή των μέσων των 00s («κυριολεκτικά η μόνη περίοδος που δεν υπήρχε αξιόλογη μουσική εκτός από περίπου τρία συγκροτήματα»), λέει ότι αφού ξανακούει το ντεμπούτο των Ordinary Boys του 2004, “Over the Counter Culture”, και τη συνέχεια του 2005, “Brassbound”, παρατήρησε ότι είχαν κάτι να πουν. «Κάθε τραγούδι [στο ντεμπούτο] έλεγε: μην κάνεις δουλειά, ο καπιταλισμός είναι κακός. Ήμασταν ένα πολιτικό συγκρότημα με τον δικό μας τρόπο». Δεν το είχε συνειδητοποιήσει τότε. «Ο Billy Bragg με πήρε τηλέφωνο και είπε: ‘Πιστεύω ότι κάνεις κάτι πολύ σημαντικό’». Χαμογελάει. «Αλλά δύο μήνες μετά, πήγα στο Big Brother».

Όταν ήρθε η προσφορά, είπε αμέσως ναι. «Είμαι πολύ βιωματικός», λέει. «Θα κάνω τα πάντα δύο φορές». Οι συμπαίκτες του δεν ήταν χαρούμενοι, αλλά το δικαιολόγησε σε αυτούς – και στον εαυτό του – ως «κάποιο είδος Warholικής, ειρωνικής καλλιτεχνικής δημιουργίας». Εκείνη η έκδοση του CBB είχε ένα αξιομνημόνευτο καστ: ο Pete Burns («ο πιο cool τύπος όλων των εποχών»), ο George Galloway («κακιά ενέργεια»), ο Michael Barrymore («ένας γλυκός τύπος, έφτιαξε το καλύτερο toad-in-the-hole που έχω φάει ποτέ»). Ο Jimmy Savile έκανε μια σύντομη guest εμφάνιση. «Φρικτό. Η κακία ακτινοβολούσε από πάνω του».

Οι φλερτ του Πρέστον και της Houghton ήταν όμως αυτό που μάγεψε το έθνος – ειδικά δεδομένου ότι όλοι γνώριζαν ότι ο Πρέστον είχε φίλη, την Camille Aznar, που τον παρακολουθούσε από το σπίτι. Τον έφερε στο επίκεντρο μιας ταμπλόιντ θύελλας. «Γρήγορα έγινε εφιάλτης», λέει.

Ένα από τα πρώτα πράγματα που έκανε μετά το Big Brother ήταν μια ιστορία αποκαλύψεων και μια φωτογράφιση για την Sunday Mirror. «Με έβαλαν να γδυθώ. Και δεν ήθελα. Ήταν τόσο άβολο». Εμφανίστηκε στο πρωτοσέλιδο ημίγυμνος, ανάμεσα σε φωτογραφίες της Houghton και της Aznar, παρουσιαζόμενος ως διχασμένος ανάμεσα σε δύο γυναίκες. Η μητέρα του έχει ένα αντίγραφο του πρωτοσέλιδου καδραρισμένο στον τοίχο της τουαλέτας του κάτω ορόφου. «Δεν νομίζω να καταλαβαίνει πόσο πυροδοτείται κάθε φορά που ουρώ».

Παντρεύτηκε την Houghton τον Αύγουστο του 2006, οκτώ μήνες μετά τη γνωριμία τους. «Φυσικά ερωτευτήκαμε. Τραυματίσαμε δεσμούς μέσω αυτής της έντονης εμπειρίας». Έγιναν το celebrity ζεύγος της στιγμής, και παρά όλες τις σημερινές του διαμαρτυρίες, ο Πρέστον φαινόταν να απολαμβάνει την έκθεση: τηλεοπτικές εμφανίσεις, εξώφυλλα λαμπερών περιοδικών, πρεμιέρες ταινιών. Αυτός και η Houghton πούλησαν τις φωτογραφίες του γάμου τους στο OK! Magazine για 300.000 λίρες έκαστος. «Το υποστηρίζω», λέει. «Όλοι αυτοί οι ποδοσφαιριστές το έκαναν, γιατί όχι εγώ;»

Ο Πρέστον ισχυρίστηκε – και ακόμα το κάνει – ότι το τρίτο άλμπουμ του 2006, “How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps”, που γράφτηκε βιαστικά με τη βοήθεια του «μεγάλου φίλου» Will Self για να εκμεταλλευτεί τη νέα του φήμη, σχολίαζε τη διασημότητα από μέσα. «Είπα, ‘Θα κάνω ένα άλμπουμ για αυτόν τον τρελό κόσμο’. Αλλά σκαρφάλωσα τα τείχη για να τον βρω έντονο, σκληρό και παράξενο. Πιστεύω ότι γι’ αυτό το άλμπουμ ακούγεται τόσο παράξενο. Αυτό είναι το ‘Lonely at the Top’. Ξαφνικά υπάρχουν ένα εκατομμύριο άνθρωποι γύρω σου και δεν ξέρεις καν αν σου αρέσουν ή όχι».

Όταν του λέω ότι, αντί να είναι ένας αυτο-σατιρικός συμμετέχων σε κάποιο Warholικό πείραμα, φαινόταν να είναι ειλικρινά φιλόδοξος για τη φήμη, απαντά: «Πιστεύω ότι είναι πολύ δίκαιο, αλλά δεν ξέρω αν αυτά τα πράγματα ακυρώνονται». «Επειδή υπάρχει φιλοδοξία για φήμη και υπάρχει η περιέργεια. Δεν ήταν, ‘Ανυπομονώ να γίνω διάσημος. Θα έχω ένα πολύ ακριβό αυτοκίνητο’». Φαινόταν να πιστεύει ότι η αποδοχή στο κλαμπ ήταν μια επικυρωτική επίτευξη από μόνη της. «Ήμουν νερντ στο σχολείο. Ένας αγκυλωτός, τύπος του παρασκηνίου. Κανείς δεν με ήθελε ποτέ. Οπότε όταν βγήκα από το Big Brother ήταν σαν, ‘Μπήκα, τα κατάφερα!’».

Ωστόσο, «τότε ανακάλυψα ότι ο κόσμος ήταν εντελώς αμετάβλητος. Και ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις φαινόταν να είναι να με προσαρμόσω σε ένα σχήμα που ταίριαζε στα όρια ό,τι ήθελαν. Παρέδωσα τον έλεγχο».

Τον παρακολουθούσαν συνεχώς παπαράτσι, και άνθρωποι έψαχναν στα σκουπίδια του. «Ήταν αυτή η εποχή των περιοδικών Nuts και Zoo Weekly. Ο τρόπος που μιλούσαν για τους ανθρώπους – ‘Ο Πρέστον σήμερα φαίνεται παχύς’ – ήταν απλά φρικτό». Επιπλέον, το τηλέφωνό του χακαρίστηκε. Το 2018, ο Πρέστον ήταν ένας από τους 16 celebrities που διευθέτησαν τις αγωγές για hacking τηλεφώνων με την News Group Newspapers, κερδίζοντας σημαντικές αποζημιώσεις. «Το hacking τηλεφώνου ήταν ένα τεράστιο κομμάτι όλης αυτής της φρικτής εμπειρίας», λέει. Το να πηγαίνεις κάπου και να βρίσκεις παπαράτσι να τους περιμένουν «με έκανε πραγματικά να αμφιβάλλω για όλους. ‘Ποιος στο διάολο σου είπε ότι θα ήμασταν εδώ;’»

Τον Ιανουάριο του 2007, έκανε την περίφημη εμφάνισή του στο “Never Mind the Buzzcocks”, αποχωρώντας στα μέσα της εκπομπής μετά την ειρωνική ανάγνωση αποσπασμάτων από το βιβλίο της Houghton, “Living the Dream”, από τον οικοδεσπότη Simon Amstell. Η Houghton ήταν στο κοινό. «Είναι μια περήφανη στιγμή», λέει ο Πρέστον. «Ήταν πραγματικά σκληρό και ταξικό. Δεν ξέρω τι άλλη επιλογή είχα». Μέχρι το τέλος του έτους, ο γάμος του είχε καταρρεύσει και στις αρχές του 2008 οι Ordinary Boys διαλύθηκαν, η αρχική επιτυχία μετά το “Big Brother” – το “Brassbound” έγινε χρυσό, τρία Top 10 singles – μειώθηκε εξίσου απότομα. «Μισούσαμε ο ένας τον άλλον εκείνη την εποχή», λέει για τους συμπαίκτες του.

Αγόρασε ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή για τη Φιλαδέλφεια, την πατρίδα της μητέρας του, και προσπάθησε να ξεκινήσει μια σόλο καριέρα με ένα single που έκανε sample τους Siouxsie and the Banshees, το “Dressed to Kill”. Αφού δεν μπήκε στα charts, αποσύρθηκε στη σύνθεση για άλλους: η Cher αργότερα κάλυψε το “Dressed to Kill”, και ένα τραγούδι από το ακυρωμένο σόλο άλμπουμ του, “Heart Skips a Beat”, έγινε No 1 επιτυχία για τον Murs.

Το 2015, οι Ordinary Boys επέστρεψαν με ένα σχεδόν εντελώς αγνοημένο, αυτοτιτλοφορούμενο pop-punk άλμπουμ – «ένα υπέροχο άλμπουμ, αλλά δεν το υιοθετήσαμε» – και δύο χρόνια αργότερα, ο Πρέστον παραλίγο να πεθάνει το βράδυ πριν από ένα songwriting camp στη Δανία. Μεθυσμένος από δωρεάν σαμπάνια, πήρε ένα υπνωτικό χάπι και έπεσε από ένα μπαλκόνι του δευτέρου ορόφου. Αερομεταφερόμενος στο νοσοκομείο, του είπαν ότι δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά.

«Θυμάμαι απλώς να σκέφτομαι, ‘Έλα, μην είσαι ανόητος’», λέει. Χρησιμοποιούσε αναπηρικό αμαξίδιο για έξι μήνες και έχει πολλές μεταλλικές πλάκες στο σώμα του: σηκώνεται και τραβάει προς τα κάτω τη μία πλευρά του παντελονιού του για να αποκαλύψει μια τεράστια ουλή που κατεβαίνει σε όλο του το πόδι. Λέει ότι είναι πλέον σε καλύτερη κατάσταση από ποτέ, αλλά κατά την ανάρρωσή του εθίστηκε στην OxyContin. «Έκανα τέσσερις διαφορετικούς γιατρούς να μου συνταγογραφήσουν την ποσότητα που επιτρεπόταν», χαμογελάει πικρόχολα. «Είμαι ανόητος που το έκανα αυτό». Μετά από ένα χρόνο «τρόμου και φρίκης», έκανε απότομη διακοπή. «Είχα ένα Σαββατοκύριακο που έκανα εμετούς και τρεμόπαιζα στο κρεβάτι, έκανα σπασμούς. Ήταν φρικτό».

Έγραψε ένα τραγούδι για το ατύχημά του με τίτλο “Live Forever”. Το έδωσε στον καλό του φίλο και συνεργάτη Payne: ο τραγουδιστής των One Direction κυκλοφόρησε την εκδοχή του το 2019. «Και μετά πέφτει από ένα μπαλκόνι και πεθαίνει», λέει ο Πρέστον, κουνώντας το κεφάλι του με δυσπιστία. «Υπάρχουν κάποια πράγματα που συμβαίνουν στη ζωή σου όπου απλά δεν μπορείς να πιστέψεις ότι είναι πραγματικές συνθήκες».

Λέει ότι ο Payne «ήταν ένας πολύ αστείος, γλυκός, ευγενικός τύπος. Παρεξηγημένος. Ένα μεγάλο ταλέντο». Ωστόσο, αναγνωρίζει ότι τα τραγούδια που έγραψε μαζί του ήταν συχνά «απροκάλυπτες κραυγές για βοήθεια». Το ζευγάρι συζητούσε τις πιέσεις της φήμης. «Έβλεπα πολλά από εμένα σε εκείνον, γιατί και οι δύο υποφέραμε. Μακάρι να μπορούσα να είχα κάνει περισσότερα. Αλλά όσον αφορά κάποιου είδους παρέμβαση, δεν νομίζω ότι είχα αυτόν τον ρόλο στη ζωή του». Λέει ότι το “Live Forever” «ήταν εγώ να προσπαθώ να πω, ‘Κοίτα, φίλε, αυτό μου συνέβη’. Αλλά είναι δύσκολο να δώσεις συμβουλές σε ανθρώπους αν δεν είναι έτοιμοι να τις δεχτούν».

Τα τελευταία τρία χρόνια, ο Πρέστον ζει στο LA («τη γη της ανισότητας») γράφοντας επιτυχίες για τους Sum 41 και το K-pop συγκρότημα Tomorrow X Together. Πρόσφατα όμως αναρωτήθηκε: τι θα με έκανε πραγματικά ευτυχισμένο; «Με τη σύνθεση, ένιωθα σαν να ακολουθούσα το όνειρο κάποιου άλλου. Έχω περάσει 20 χρόνια να ψάχνω στα στούντιο προσπαθώντας να γράψω μουσική που δεν μου άρεσε απαραίτητα».

Όσον αφορά τις τύψεις, λέει: «Βλέπω τους συνομηλίκους μου που συνέχισαν» – συγκροτήματα του NME των μέσων των 00s όπως οι Kooks και οι Wombats – «να γεμίζουν τεράστιες αρένες». Ακούγεται σαν να κυνηγάει ακόμα τη φήμη που ισχυρίζεται ότι περιφρονεί, αλλά κάνει μια διάκριση. «Μου αρέσει οι άνθρωποι να ασχολούνται με τη μουσική μου. Το να είσαι διάσημος μουσικός είναι εντελώς διαφορετικό. Αν είχα δουλέψει περισσότερο, ίσως θα μπορούσα να το είχα κάνει αυτό αντ’ αυτού, και θα ήμουν σε μια πολύ διαφορετική θέση».

Μετά το “Peer Pressure” – «εγώ να προσπαθώ να γράψω το κλασικό τραγούδι των Ordinary Boys» – εργάζεται αυτήν την περίοδο στο άλμπουμ επιστροφής του συγκροτήματος. «Το κύριο πράγμα στη ζωή μου τώρα είναι να φτιάχνω κάτι πραγματικά καλό». Λέει ότι θα είναι πολιτικό, για «τα πράγματα για τα οποία είμαι παθιασμένος»: δισεκατομμυριούχοι, AI, η ανδροσφαίρα, «το γενικότερο χάος στο οποίο έχει μετατραπεί ο κόσμος».

Παραδέχεται ότι δεν είναι σίγουρος πώς θα πάει η επιστροφή. «Είχα μια πολύ συγκεχυμένη καριέρα. Έχω αποξενώσει το κοινό μου ξανά και ξανά». Αλλά είναι επιτέλους αφοσιωμένος στους Ordinary Boys άλλη μια φορά. «Αυτό έχει εστίαση», λέει. «Θέλω να το ξανακάνω. Θέλω να το κάνω μεγαλύτερο. Είμαι πραγματικά έτοιμος».

Το “Peer Pressure” κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από την Scruff of the Neck Records.