Η Κάθριν Λάμπερτ, μια μορφή με ουσιαστική παρουσία στον χώρο της σύγχρονης τέχνης, συνεχίζει να εμπνέει και να διαμορφώνει την αντίληψή μας για σπουδαίους καλλιτέχνες, ακόμη και στα 80 της χρόνια. Η πρόσφατη εμφάνιση ενός έργου του Βρετανού ζωγράφου Euan Uglow σε ιδιωτική πώληση από τον οίκο Christie’s στο Λονδίνο, με τίτλο “Potiphar’s Wife”, πυροδότησε ενθουσιασμό, όπως αναφέρει η ίδια η Λάμπερτ. Η επιμελήτρια τέχνης είχε επί μακρόν προσπαθήσει να εντοπίσει την τοποθεσία αυτού του έργου, το οποίο απεικονίζει μια γυναίκα σε ένα δωμάτιο με μπλε τοίχο, προσπαθώντας να συγκρατήσει έναν άντρα που απομακρύνεται, ενώ και οι δύο κρατούν ένα πορτοκαλί ύφασμα.

Το έργο αυτό ήταν το τελευταίο για το οποίο ο Uglow συζήτησε με τη Λάμπερτ, λίγο πριν πεθάνει από καρκίνο τον Αύγουστο του 2000. Η Λάμπερτ, η οποία γνώριζε τον καλλιτέχνη από τα νεανικά της χρόνια, είχε οργανώσει την πρώτη του μεγάλη έκθεση το 1974 και κατά τους τελευταίους μήνες της ζωής του, εργαζόταν πάνω στον κατάλογο raisonné των έργων του – μια λεπτομερή καταγραφή του συνόλου του καλλιτεχνικού του έργου.

“Ο Euan ήταν αρκετά αινιγματικός”, αναφέρει η Λάμπερτ, “αλλά τους τελευταίους μήνες, μου επέτρεπε να τον ηχογραφώ εν όψει αυτού του βιβλίου, και τότε θα έλεγε – χτυπώντας το τραπέζι αποφασιστικά με το χέρι της – ‘Αυτό είναι το νόημα αυτού του πίνακα’. Την τελευταία φορά που τον επισκέφτηκα στο νοσοκομείο, μου είπε, ‘Ας αρχίσουμε να δουλεύουμε'”. Η Λάμπερτ κατάφερε να καταγράψει μόνο λίγα λεπτά εκείνη την ημέρα, αλλά οι λεπτομέρειες που αποκόμισε – σχετικά με την κάθετη κίτρινη λωρίδα που “αγκυρώνει” ολόκληρη τη σύνθεση, χαρακτηρίζοντάς την “σατινέ και ακίνητη”, και τον τρόπο που η κουρτίνα “κινείται” – τις θησαύρισε σαν χρυσόσκονη.

Η Λάμπερτ μιλάει από το παλιό τετράγωνο τραπέζι που βρίσκεται στο σπίτι της στο Λονδίνο εδώ και 50 χρόνια, όπως κι εκείνη. Οι πολυάριθμοι άνθρωποι που έχουν καθίσει γύρω του (ανάμεσά τους ο Uglow και ο Frank Auerbach), καθώς και τα έργα τέχνης (της Alison Turnbull) και φωτογραφίες (του David Hockney στο στούντιο του Lucian Freud, του Auerbach και του Leon Kossoff σε ένα δείπνο) στους τοίχους, μαρτυρούν την ιδιότητά της ως μιας ήρεμης δύναμης της σύγχρονης τέχνης.

Μόνο τους τελευταίους 12 μήνες, έχει συν-συγγράψει τον κατάλογο raisonné των πινάκων του Freud, έχει επιμεληθεί μια αναδρομική έκθεση του Auerbach, έχει γράψει κείμενα για την πρόσφατη έκθεση του Hurvin Anderson στη Νέα Υόρκη και την τρέχουσα έκθεση του Freud στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτρων, ενώ την περασμένη εβδομάδα εγκαινίασε την έκθεση “Euan Uglow: An Arc from the Eye” στην MK Gallery στο Milton Keynes, την πρώτη μεγάλη έκθεση του καλλιτέχνη εδώ και 20 χρόνια.

Πρόκειται για ένα τεράστιο έργο για μια γυναίκα που πλησιάζει τα 80. “Ναι”, λέει, “ποτέ δεν φαίνεται να θέλω να σταματήσω να δουλεύω. Η ενασχόληση με την τέχνη – και η παρατήρησή της – είναι τόσο απασχολητικό.”

Η Λάμπερτ γεννήθηκε στην Ουάσινγκτον DC το 1946 και ήρθε στο Λονδίνο στα 20 της ως φοιτήτρια ανταλλαγής για να σπουδάσει γλυπτική στη Slade. Ακολούθησε κυρίως τον δικό της δρόμο. “Δεν ήθελα να είμαι στην τάξη του Reg Butler”, τότε επικεφαλής του τμήματος γλυπτικής, όπως λέει. “Δεν υπήρχε σύνδεση. Έτσι, όταν προσπαθούσα να φτιάξω κάτι, πήγαινα στο Camden Art Centre. Ο κάτω όροφος λειτουργούσε από έναν διακεκριμένο Σουδανό κεραμίστα, τον Mohammed Abdalla (γνωστό και ως Mo Abbaro), και επέτρεπε στους ανθρώπους να έρχονται και να χρησιμοποιούν τον πηλό.”

Έκανε επίσης σημαντικές επαφές. Μετά τις μεταπτυχιακές της σπουδές στις ΗΠΑ και τη Ρώμη, εργάστηκε στο Arts Council, έπειτα στην Hayward Gallery, και από το 1988, ως διευθύντρια της Whitechapel Gallery, και οι δύο στο Λονδίνο. Έφυγε το 2001, τη χρονιά που η Whitechapel γιόρταζε τα 100 της χρόνια.

“Ήμουν επίμονη”, λέει, “και προχώρησα”. Περιγράφει πώς έπεισε τον Freud να πείσει τον επικεφαλής εκθέσεων Norman Rosenthal να παρουσιάσει τον Auerbach στη Royal Academy, μετά από μια μακρά περίοδο αφάνειας. Παρομοίως, η έκθεση των έργων της Paula Rego το 2019, την οποία επιμελήθηκε (επίσης στην MK Gallery), έγινε σε μια στιγμή που “δεν υπήρχε εμφανές ενδιαφέρον για το έργο της”. Η Rego βρίσκεται πλέον σε μεγάλη ζήτηση, και ο Uglow θα μπορούσε να είναι έτοιμος για μια παρόμοια επιστροφή.

“Προφανώς, μια καλή σχέση με τους καλλιτέχνες είναι το πρώτο πράγμα”, λέει η Λάμπερτ. “Επίσης, ότι βρίσκεις το έργο τους συναρπαστικό και θέλεις να κάνεις κάτι για να διευρύνεις την οπτική πάνω σε αυτό”. Με χαρά, περιγράφει την πρόσφατη αγορά ενός έργου του Charles Avery (“Θα το παραλάβουμε από το καδράρισμα σήμερα το απόγευμα, και θα φάει μαζί μας την Παρασκευή. Ανυπομονώ να τον έχω”) και την παρακολούθηση της DJing εμφάνισης του Brian Eno στην έκθεση του Peter Doig στην Serpentine: “Είναι πολύ καλό να μπορείς να καθίσεις για δύο ώρες με έναν πίνακα δίπλα σου. Δεν συμβαίνει πολύ συχνά – και ακούγοντας μουσική, επίσης.”

Η Λάμπερτ είναι το άτομο που πόζαρε για τον Auerbach για το μεγαλύτερο διάστημα, μετά από τη σύζυγό του: εβδομαδιαίες συνεδρίες διάρκειας δύο ωρών από το 1978 μέχρι τον θάνατό του τον Νοέμβριο του 2024. “Είναι ένας πολύ ιδιαίτερος τρόπος ύπαρξης, για 46 χρόνια. Ο Frank και η δουλειά του και η τιμή να βρίσκομαι στο στούντιό του, ήταν κάτι που άλλαξε τη ζωή μου. Με επηρέασε τόσο συναισθηματικά”.

Το 2013, ενώ ετοίμαζε την έκθεση Daumier που επιμελήθηκε στην RA, έκανε ένα ταξίδι στο Βερολίνο. “Ρώτησα, ‘Frank, πού έμενες;’ Και μου είπε τη διεύθυνση. Έτσι, ήμουν το πρώτο άτομο που πήγε σε αυτό το κτίριο και είδε το Stolperstein στο ισόγειο”. Πρόκειται για μικρούς τσιμεντένιους κύβους με ορειχάλκινες πλάκες που τιμούν όσους σκοτώθηκαν στο Ολοκαύτωμα· και οι δύο γονείς του Auerbach δολοφονήθηκαν στο Άουσβιτς, αφού εκείνος διέφυγε στη Βρετανία σε ηλικία οκτώ ετών.

“Αν δεν εισχωρείς απλώς για να βρεις μια ιστορία, αυτό το είδος μικρής λεπτομέρειας αρχίζει να αποκτά νόημα”, λέει η Λάμπερτ. “Μπορείς να φανταστείς τον Frank στην αυλή. Η συναισθηματική σου σύνδεση με την τέχνη και τους καλλιτέχνες σημαίνει ότι δεν είναι απλώς επαγγελματικοί συνάδελφοι. Δεν εννοώ ότι έχεις μια οικεία σχέση, εννοώ ότι απλώς νοιάζεσαι πάρα πολύ”.

Φέρνει μια φωτογραφία με κορνίζα, τραβηγμένη στα 93α γενέθλιά του, τον Απρίλιο του 2024. “Ένιωθε πραγματικά άβολα. Έτσι, κάποια στιγμή σηκώθηκα και του έκανα μασάζ στους ώμους. Και [ο ιδρυτής του The Wolseley] Jeremy King κοιτούσε λίγο έκπληκτος, σαν, ‘Γιατί το κάνει αυτό;’ Αλλά ένιωσα ότι ήταν αυτό που χρειαζόταν. Ήταν σε αρκετά ευάλωτη κατάσταση.

“Μου λείπει πραγματικά, πραγματικά, πραγματικά”, συνεχίζει. “Είναι πολύ δύσκολο να προσαρμοστώ. Μου λείπει η φωνή του και ο ρυθμός των πραγμάτων.” Πέρασε αρκετούς μήνες μετά τον θάνατό του τεκμηριώνοντας τα βιβλία στο στούντιό του, σημειώνοντας τις εικόνες στις σελίδες που είχε αφήσει ανοιχτές στο πάτωμα. Για τον κατάλογο raisonné του Freud, εκείνη και ο συν-συγγραφέας Toby Treves συνέταξαν μια λίστα με όλα τα ονόματα στα ημερήσια βιβλία ραντεβού του, αναλύοντας ποιος ήταν ποιος: τα μυστικά ονόματα που είχε για τα παιδιά του, τα ψευδώνυμα των μοντέλων του (“AR” για “Arborio”, για μια γυναίκα που του έφτιαξε κάποτε ρύζι για δείπνο).

Η σύνταξη ενός τέτοιου καταλόγου είναι η πιο απαιτητική από τις εργασίες στην ιστορία της τέχνης. Ορισμένοι μπορεί να είναι κουραστικοί στην ανάγνωση. Ο κατάλογος του Freud, ωστόσο, μοιάζει με μια βουτιά στον λογαριασμό του John Rewald για το έργο του Cézanne: η εμβύθιση είναι τόσο πλήρης, οι γραπτές λεπτομέρειες τόσο ζωντανές και εμψυχωτικές, που κάποιες φορές ξεχνάς να κοιτάξεις τις εικόνες.

Η Λάμπερτ γνώρισε τον Freud λίγα χρόνια μετά τον Auerbach, το 1981. Αρχικά τον έβλεπε εβδομαδιαίως. Μια από τις μοντέλα του Freud, η Sophie de Stempel, της έχει πει ότι κάποιες φορές του έστελνε μια κάρτα λέγοντας, “Δεν σε έχω δει. Έλα για έναν χορό”, που η Λάμπερτ εξηγεί ευφημιστικά ότι θα μπορούσε να σημαίνει “αγκαλιές και τα λοιπά”, αλλά ήταν και μια πρόσκληση για αυθορμητισμό. “Απλώς έτσι σχετιζόταν με πολλούς ανθρώπους. Ήταν το πνεύμα του, το χιούμορ του, η αμεσότητά του”, λέει. “Ο Lucian ήταν τόσο γοητευτικός. Μπορούσε απλώς να αγγίξει τον ώμο κάποιου, και δεν υπήρχε κανείς άλλος, καταλαβαίνεις;”

Ξεφυλλίζοντας το αρχείο του Freud στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων, η Λάμπερτ έχει βρει κάρτες που του είχε στείλει κατά τη διάρκεια των ετών, τις οποίες εκείνος είχε κρατήσει, “για έναν Courbet ή κάτι παρόμοιο”, λέει. “Και σκεφτόμουν, χαίρομαι που έστειλα αυτό. Μερικές φορές, δεν απαντούσε, μερικές φορές έλεγε, ‘Έλα να δεις αυτόν τον πίνακα’. Και αυτό συνεχίστηκε μέχρι το τέλος της ζωής του.

“Ο Lucian είπε ότι θα με είχε ζητήσει να ποζάρω”, προσθέτει. “Όταν απλώς κάθεσαι, μπορείς να μουρμουρίζεις, σαν κάποιον δίπλα σου σε αυτοκίνητο. Αυτό θα ήταν επίσης μια σπουδαία εμπειρία. Αλλά πρέπει να έχεις πολύ χρόνο στην ημέρα σου.”

Και ήταν ήδη αρκετά αφοσιωμένη σε έναν άλλο καλλιτέχνη, τολμώ να πω. “Και σε έναν σύζυγο”, λέει. “Και σε μια δουλειά. Πολλά από τα μοντέλα του ήταν πολύ νεαρά, δούλευαν σε κλαμπ ή ως σερβιτόρες, δεν είχαν ευθύνες.”

Ο Hockney του αρέσει να αναφέρει ότι ο πίνακας του Freud πάνω του πήρε 120 ώρες. Άλλοι, συμπεριλαμβανομένου του Uglow, αρνήθηκαν στον Freud. “Είπε, ‘Δεν μπορώ να δώσω αυτόν τον χρόνο’. Όπως αποδείχθηκε, ο Euan πέθανε νέος, στα 60 του, οπότε πιθανότατα είχε δίκιο που δεν το έδωσε.”

Με τον Auerbach, λέει, ήταν πολύ σημαντικό οι υποψήφιοι μοντέλα να φτάνουν στην ώρα τους. “Και αυτό ίσχυε και για τον Uglow, τον Freud και τον Kossoff. Δεν μπορούσαν να το διαχειριστούν αν υπήρχε κάποια αβεβαιότητα για το αν κάποιος θα ερχόταν”.

Τι αποκόμισε η Λάμπερτ από το να ποζάρει για τόσο πολύ καιρό; “Τα πάντα”, λέει αμέσως, “Τα πάντα. Πάντα έφευγα με πολύ καλή διάθεση. Ποτέ δεν αποτύγχανε”.

Το “Euan Uglow: An Arc from the Eye” παρουσιάζεται στην MK Gallery, Milton Keynes, έως τις 31 Μαΐου. Το “Lucian Freud: Drawing into Painting” παρουσιάζεται στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων, Λονδίνο, έως τις 4 Μαΐου.