Η απεξάρτηση δεν είναι κάτι που συμβαίνει τυχαία. Είναι μια συνειδητή διαδρομή, μια παραδοχή που βίωνα τις νύχτες, όταν έκλαιγα πνιγμένη στο κρεβάτι ενός πολυτελούς δωματίου, όπου δεν επιτρεπόταν να έχω αιχμηρά αντικείμενα, ούτε καν τσιμπιδάκι, και η πόρτα δεν είχε κλειδαριά.
Η συνειδητοποίηση ήρθε τη στιγμή που μπήκα στον χώρο και μου ζήτησαν να αφήσω τα μποτάκια μου Marni, λόγω της πολιτικής τους για τα παπούτσια. Ξεκίνησα να διαμαρτύρομαι, μουρμουρίζοντας κάτι για την ανασφάλειά μου με τα πόδια μου (ψέμα). Η συνειδητοποίηση ήρθε όταν με ρώτησαν τι είδη φαγητών προτιμώ, και αφού το σκέφτηκα για λίγο, απάντησα “γιαούρτι κατσίκας”, σαν να ήταν κάτι φυσιολογικό. Η συνειδητοποίηση ήρθε όταν η γυναίκα που παρακολουθούσε την ουρομέτρησή μου μέσα από μια μισάνοιχτη πόρτα, έδειχνε να έχει περισσότερο άγχος από εμένα.
Ήμουν τόσο ζαλισμένη από τις ημέρες, εβδομάδες, μήνες – ίσως και χρόνια – πριν, που δυσκολευόμουν να καταλάβω τι με είχε φέρει εκεί, τι γύρισμα της μοίρας με είχε οδηγήσει σε αυτό το μικρό πέτρινο κτίσμα μέσα στα δάση του Berkshires, Massachusetts.
Δεν είχα πει σε πολλούς ότι επρόκειτο να φύγω, αλλά στους λίγους που γνώριζαν, είχα πει ότι πήγαινα σε ένα “πρόγραμμα αντιμετώπισης τραύματος”. Δεν εξαπατούσα κανέναν, αλλά όσοι με αγαπούσαν μου επέτρεψαν την αξιοπρέπεια να μην ονομάσω τα πράγματα με το όνομά τους.
Όταν φτάσαμε, ο πατέρας μου τους έδωσε το όνομα που χρησιμοποιούσα στα αρχεία μου: Rose O’Neill, από την εφευρέτρια των κούκλων Kewpie, την πρώτη γυναίκα σκιτσογράφο στην Αμερική. Συμφιλιωνόμουν, αισθανόμουν, με την τραγικότητα της ζωής της – είχε δημιουργήσει κάτι που οι άνθρωποι δεν ήξεραν ότι χρειάζονταν, είχε βγάλει μια εντυπωσιακή περιουσία με τις εικονογραφήσεις της άτακτων Έρωτων, αλλά είχε μείνει πολύ καιρό στο πάρτι, και μέχρι τα μέσα των 40 της, ο πλούτος της είχε εξαντληθεί από τυχάρδιστους, και την αδυναμία να επαναλάβει την πρώτη της επιτυχία (κάτι που μου φάνηκε ότι με οδηγούσε, δεδομένου ότι δεν είχα καμία συνεκτική ιδέα από την ημέρα που τελειώσαμε τα γυρίσματα του Girls). Έτσι, Rose με αποκαλούσαν στην απεξάρτηση, μέχρι που τελικά τους έδωσα την άδεια να πουν το όνομά μου, και ακόμα κι τότε, το έκαναν με δισταγμό.
Περάσαμε την πόρτα σε μια θάλασσα μπεζ με μια επιβλητική σκάλα. Ένας ευγενικός τύπος με ένα iPad έκανε τους γονείς μου να δηλώσουν την άφιξή τους και να δείξουν ταυτότητα, την οποία έπρεπε να ανακτήσουν από το αυτοκίνητο. Μου ζητήθηκε να βγάλω τα προαναφερθέντα παπούτσια και με έσπρωξαν στον πάνω όροφο για εκείνη την εξέταση ούρων. Μετά από αυτό, οι γονείς μου είχαν την άδεια να δουν το δωμάτιό μου. Ήταν πολύ σαν την πρώτη μέρα στο κάμπινγκ, ή στο κολέγιο, εκτός από το ότι πολλοί από τους ανθρώπους εδώ είχαν πρόβλημα με την ηρωίνη που χορηγούνταν ενδοφλεβίως. Ήταν δύσκολο να διακρίνεις τους ασθενείς από τους υπαλλήλους, επειδή κανείς δεν φορούσε στολές.
Ποιος θα το φανταζόταν ότι ο ογκώδης άντρας με τα τατουάζ και το μπλουζάκι Harley-Davidson ήταν ένας νηφάλιος συνοδός, και η μικροσκοπική γιαγιά που έπλεκε παντοφλάκια είχε μια καταστροφική εξάρτηση από Benadryl που την είχε οδηγήσει να καταστρέψει τον γάμο της κόρης της; Αυτό ήταν το πρώτο μάθημα της απεξάρτησης, και το πιο απλό: ποτέ μην κρίνεις έναν εθισμένο από το φούτερ του Patagonia.
Το χάος δεν μου συνέβαινε. Δεν είχα καταλήξει εδώ λόγω κάποιας ξαφνικής φυσικής καταστροφής. Είχα καταπιεί το φάρμακο. Είχα κάνει επιλογές. Και εγώ ήμουν το χάος.
Αυτή ήταν επίσης η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι το χάος δεν μου συνέβαινε. Δεν είχα καταλήξει εδώ λόγω κάποιας ξαφνικής φυσικής καταστροφής, όσο μυστηριωδώς σεισμικό και παράξενο κι αν φαινόταν όλο αυτό. Είχα αντιδράσει σε γεγονότα. Είχα καταπιεί το φάρμακο. Είχα κάνει επιλογές. Και εγώ ήμουν το χάος. Θα συνειδητοποιούσα, μετά από πολλή αντίσταση – αφού ζητούσα να παραλείψω τις ομαδικές συνεδρίες που στόχευαν στην αποχή από ουσίες επειδή δεν ένιωθα ότι με αφορούσαν, αφού έλεγα σε όποιον ήθελε να ακούσει ότι βρισκόμουν εκεί λόγω ιατρικού τραύματος, αφού υποχωρούσα στο δωμάτιό μου κάθε βράδυ αντί να κοινωνικοποιούμαι, για να “δουλέψω” – ότι δεν υπάρχει καλός εθισμένος, σωστός εθισμένος, καλύτερος εθισμένος από οποιονδήποτε άλλον.
Είχαμε όλοι βασανίσει και τρομοκρατήσει τις οικογένειες και τους φίλους μας. Είχαμε χάσει όλοι πράγματα που κάποτε πιστεύαμε ότι δεν μπορούσαμε να ζήσουμε χωρίς αυτά. Και, με τους δικούς μας πολύ διαφορετικούς και ιδιαίτερους τρόπους, και για τους δικούς μας πολύ διαφορετικούς και ιδιαίτερους λόγους, όλοι γαμημένα αγαπούσαμε τα ναρκωτικά.
Υπήρχε ο Walter, ο μεσήλικας πατέρας που γνώριζε τα συστατικά κάθε αντικαταθλιπτικού και πώς να τα παραγγείλει στο dark web. Υπήρχε ο Jackson, το ντροπαλό, όμορφο αγόρι με το πιάνο που μιλούσε τόσο συγκινητικά για τη μετανάστευση, αλλά δεν ήταν σίγουρος αν μπορούσε να βιώσει την αγάπη. Υπήρχε η Gaylen, που ήταν μόλις έφηβη, αλλά θα μπορούσε να μας νικήσει όλους και να μας κάνει να την ευχαριστήσουμε. Η Shirley, μια γιαγιά και σύζυγος που έπλεκε βρεφικά παπουτσάκια στον ελεύθερο χρόνο της και συνήθιζε να μην έχει ένα μπουκάλι chardonnay μέχρι τις 8 π.μ. μαζί με το Benadryl της. Υπήρχε η Livia, που ήταν 76 ετών και τα κολιέ της κουδούνιζαν καθώς οδηγούσε το σκούτερ κινητικότητάς της προς την καλύβα γιόγκα. Μερικοί από εμάς αγαπούσαμε τα πάρτι. Μερικοί από εμάς αγαπούσαμε να κάνουμε κοκαΐνη στις φλέβες μας και να δίνουμε μακρές διαλέξεις για τον καπιταλισμό. Μερικοί από εμάς αγαπούσαμε να παίρνουμε Benadryl το πρωί, παρόλο που δεν ήμασταν αλλεργικοί σε τίποτα.
Το γεγονός ότι είχα πάρει ναρκωτικά, αρχικά για να μπορώ να εμφανίζομαι στη δουλειά, για να μπορώ να ανταποκρίνομαι στις υποχρεώσεις μου, το γεγονός ότι ήμουν άρρωστη, δεν με έκανε λιγότερο πρόβλημα από οποιονδήποτε άλλον. Απλώς με έκανε πιο δύσκολο να προβλεφθεί.
Το δεύτερο πρωί μου, καθόμουν απέναντι από τον νέο μου θεραπευτή, τον Δρ. Mark, έναν ευγενικό άντρα με παντελόνι khakis που θα μπορούσε να είναι οπουδήποτε από πέντε έως 25 χρόνια μεγαλύτερος από εμένα. Μου θύμιζε έναν παιδικό διασκεδαστή, τον τύπο που θα έπαιζε μπάντζο για μαθητές νηπιαγωγείου. Ο Δρ. Mark με ρώτησε να του εξηγήσω, με δικά μου λόγια, τι πιστεύω ότι με είχε φέρει εκεί.
Λοιπόν, του είπα, ξεκίνησε με το ότι ήμουν άρρωστη. Ή ίσως ξεκίνησε με το ότι ήμουν αγχωμένη. Άρρωστη, σωματικά και ψυχικά, και αγχωμένη με τον τρόπο που μπορείς μόνο να αγχωθείς όταν τα πιο τρελά σου όνειρα αρχίζουν να απλώνουν το χαλί καλωσορίσματος – και μαζί τους έρχονται οι πιο τρελές υποχρεώσεις.
Υποστήριζα μια οικογένεια, την οικογένεια κάποιου άλλου – πολλαπλές οικογένειες, στην πραγματικότητα – και η αποτυχία μου θα ήταν η αποτυχία τους. Απογοήτευα ανθρώπους ενώ ταυτόχρονα γέμιζα τις ντουλάπες τους με ψωμί καλής ποιότητας.
Ταυτόχρονα, η περίοδός μου με διάλυε, και όταν δεν είχα περίοδο, ο πόνος μπορούσε να είναι εξίσου κακός, αλλά χωρίς σαφή αιτία. Ήμουν ερωτευμένη με την ιδέα του φίλου μου, και εκείνος δεν ήταν ποτέ σπίτι, και όταν ήταν, η απογοήτευση ήταν αισθητή. Η μικρή μου αδερφή είχε γίνει ο μικρός μου αδερφός. Οι γονείς μου δεν με αναγνώριζαν, αλλά μπορούσα να τους δω να κοιτάζουν, ελπίζοντας, σαν να έψαχναν για σημάδια μνήμης σε έναν ασθενή αμνησίας. Ό
