Σε μια ατμόσφαιρα που μοιάζει να αποπνέει την μελαγχολία της νύχτας στη Νέα Υόρκη, ένας κουρασμένος άντρας επιστρέφει σπίτι μετά από μια εξαντλητική εργασία. Οι ώμοι του είναι σιγοκυρτωμένοι, η πορεία του αβέβαιη και ψυχρή. Με το ρετρό αυτοκίνητο που οδηγεί, το στυλ της βαλίτσας του και δεδομένου ότι πρόκειται για τον “Θάνατο του πωλητή”, το κλασικό έργο του Arthur Miller του 1949, ο πρωταγωνιστής μοιάζει να βρίσκεται στην καρδιά της μεταπολεμικής άνθησης της Αμερικής, εκείνης της “μεγάλης” εποχής στην οποία πολλοί θα ήθελαν να επιστρέψουν.
Παρόλα αυτά, η σκηνή του Winter Garden Theatre της Νέας Υόρκης παρουσιάζεται επιτηδευμένα εκτός εποχής. Το σπίτι του πωλητή δεν είναι ένα σπίτι, αλλά ένα γκαράζ, του οποίου η μεταλλική πόρτα και οι φθαρμένοι πυλώνες θυμίζουν πολλά βιομηχανικά καταστήματα που εξακολουθούν να είναι ορατά σε όλο το Μπρούκλιν. Σε αυτή την επανεμφάνιση της μεγάλης αμερικανικής τραγωδίας, με τη σκηνογραφία της Chloe Lamford, η οικογένεια Loman σέρνεται, αγωνίζεται και οργίζεται σε έναν “χώρο” από πάγκους, ένα τραπέζι και το αυτοκίνητο, όλα σε ένα θλιβερό γκρι τοπίο. Τα πόδια τους σηκώνουν πραγματική σκόνη. Ακόμη και στις σεπία-χρωματιστές, νοσταλγικές αναδρομές, οι χαρακτήρες παραμένουν εγκλωβισμένοι στην παρακμή.
Είμαι όσο και ο καθένας επιφυλακτικός απέναντι στην εφήμερη τάση προς το θεατρικό μινιμαλισμό, αλλά η καθαρτήρια επίδραση αυτής της συγκλονιστικής νέας παραγωγής του “Θανάτου του πωλητή”, σε σκηνοθεσία Joe Mantello και με πρωταγωνιστές τους Nathan Lane και Laurie Metcalf, είναι κατάλληλα ανησυχητική. Αποτελεί ταυτόχρονα μια επικαιροποιημένη ανάγνωση του κειμένου του μεσοπολέμου και μια απάντηση στο ερώτημα γιατί ανεβαίνει ξανά στη σκηνή, και μάλιστα τόσο σύντομα. Παρόλο που το αριστούργημα του Miller θεωρείται κανονικό από πολύ πριν γράψω, όπως πολλοί μαθητές λυκείου στις ΗΠΑ, υποχρεωτικές εργασίες για τις αποτυχίες του Αμερικανικού Ονείρου, έχει επανέλθει στο Broadway μόνο έξι φορές. Ένας λόγος είναι ότι το τρίωρο έργο αποτελεί μια τεράστια πρόκληση τόσο για το κοινό όσο και για τον Willy Loman, έναν ρόλο που έχει δοκιμάσει βραβευμένους ηθοποιούς όπως ο Dustin Hoffman και ο Philip Seymour Hoffman. Και ίσως, επειδή η μακρά πορεία του έργου προς την απόλυτη ταπείνωση δεν είναι το μήνυμα που οι θεατρικοί κύκλοι της Νέας Υόρκης θέλουν να ακούσουν.
Η τελευταία επανεμφάνιση στο Broadway, μόλις τέσσερα χρόνια πριν, προσέθεσε μια νέα διάσταση στην αρχική τραγωδία, μετατρέποντας τους απλούς Loman (πείτε αυτό το όνομα αργά… ο Miller δεν ήταν διακριτικός) σε μια μαύρη οικογένεια του Μπρούκλιν. Στις εκπληκτικές ερμηνείες των Wendell Pierce και Sharon D Clarke, ορισμένα στοιχεία του πρωτοτύπου – η φθίνουσα αυτοεκτίμηση του Willy, η ντροπή του που δέχεται χρήματα από έναν λευκό γείτονα, η ανησυχία του για την υποβάθμιση της κάποτε φιλόδοξης γειτονιάς του – απέκτησαν μια επώδυνη νέα απήχηση. Αυτή η νέα παραγωγή, στην οποία οι Loman είναι και πάλι λευκοί και ο γενναιόδωρος γείτονας, Charley (K Todd Freeman), είναι μαύρος, λειτουργεί λιγότερο ως επανεμφάνιση και περισσότερο ως ένας εκφραστικός καθρέφτης, η αντίθετη όψη του αντηχούμενου νομίσματος με ένα ανησυχητικό πρόσωπο.
Από την αρχή, ο Willy Loman του Lane νιώθει και αντιδρά με μια αίσθηση αδικίας: δούλεψε τα χρόνια, πούλησε τα προϊόντα, πίστεψε σε ένα σπασμένο σύστημα και σε δυσβάσταχτες δόσεις πληρωμής. Μεγάλωσε τους ενήλικους αποτυχημένους γιους του, τον άσωτο Biff (Christopher Abbott) και τον αιώνια παραγνωρισμένο, πολυγαμικό Happy (ένας φαινομενικός και αναγκαστικά κωμικός Ben Ahlers), με την πεποίθηση ότι θα γίνονταν και έπρεπε να γίνουν κάτι. Και τι έγινε κι αν κοιμόταν με την συνάδελφο του Metcalf, με μια αταξία (που υποδύεται με αφαιρετική χυδαιότητα η Tasha Lawrence); Και τι έγινε κι αν ο νεαρός Biff (Joaquin Consuelos) αντέγραψε απαντήσεις από το βιβλίο του γιου του Charley, Bernard (Michael Benjamin Washington και, σε ανάδρομη, Karl Green), για να πάρει τους βαθμούς για μια υποτροφία ποδοσφαίρου; Οποιαδήποτε απάτη έγινε για χάρη της ευημερίας του Willy και της αναπόφευκτης σταδιοδρομίας του Biff, ή τουλάχιστον έτσι πάει η ιστορία του Willy. Αλλά επιστρέφοντας στο σπίτι, με τους λογαριασμούς να συσσωρεύονται και τις προοπτικές να έχουν χαθεί, κανείς δεν το πιστεύει.
Η αποδόμηση του Willy, τα ίσως σκόπιμα τροχαία ατυχήματά του και οι ψίθυροι σε κανέναν, και οι παρεμβατικές αναδρομές σε ηλιόλουστες στιγμές (που οριοθετούνται από αυτόν τον σεπία φωτισμό), αποτελούν φυσικά μια τραγωδία. Όλες αυτές οι εργασίες για την αποτυχία του Αμερικανικού Ονείρου δεν πήγαν χαμένες, όπως υπενθυμίζει με επώδυνο τρόπο μια αφόρητη σκηνή, στην οποία ο αδιάφορος ιδιοκτήτης Howard (John Drea) απολύει άνευ λόγου τον Willy. Όμως, αναδύει και ένα πολύ διαδεδομένο και σχετικό ρεύμα συνηθισμένου λευκού προνομίου και αρρενωπότητας σε κρίση. Αυτός ο θάνατος προσφέρει ένα επικήδειο, ταυτόχρονα για έναν άνθρωπο, ένα όνειρο και μια διεφθαρμένη αίσθηση σχετικού προνομίου. Όταν ο Willy του Lane, που ακόμα πουλάει απεγνωσμένα την ευημερία του, δέχεται τα χρήματα του Charley αλλά όχι την εργασία του, η κωδικοποιημένη του αιτιολόγηση – “Απλά δεν μπορώ να δουλέψω για σένα” – χτυπά το κοινό με ένα ακουστό «οοφ».
Το ότι λειτουργεί – ότι αυτή η παράσταση προκαλεί περιφρόνηση και συμπάθεια για την οικογένεια σε ίση μοίρα – είναι ένα αφιέρωμα στον Lane, για τον οποίο ο Willy Loman ήταν μια φιλοδοξία ζωής. (Μια παραγωγή με τον Mantello βρισκόταν στα σκαριά για πάνω από τρεις δεκαετίες, η χρονοβόρα πορεία αυτού του έργου οφείλεται εν μέρει στον παραγωγό Scott Rudin, ο οποίος τώρα βρίσκεται σε μια επανεμφάνιση, αρκετά χρόνια μετά τις κατηγορίες για εκφοβισμό.) Η χαρακτηριστική αμεσότητα του Lane προσδίδει στους μακροσκελείς μονόλογους του χαρακτήρα μια απίστευτα γοητευτική λάμψη, ενώ οι ντροπές του προκαλούν βαθύ πόνο. Υπάρχει ένας υπνωτικός ρυθμός στην τρέλα του Willy του· όταν είναι ώρα να φύγει, σχεδόν παίρνει μαζί του όλο το έργο. Είναι μια σπουδαία ερμηνεία, αλλά η καρδιά του έργου παραμένει η Linda, την οποία η Metcalf εμποτίζει με στέρεη πρακτικότητα. Υπάκουη, απόλυτα αθώα και εκκωφαντικά θυμωμένη, είναι καταστροφικά λιτή ακόμη και στις πιο καταλυτικές και συναισθηματικά αιχμηρές στιγμές της, με την Metcalf να μεταφέρει την εξάντληση μιας γυναίκας που έχει συνηθίσει να κρατά τα πάντα ενωμένα.
Μαζί, οι δύο πωλούν αυτό που απομένει, παρά τις αποχρώσεις και τις ανανεωμένες γεύσεις εδώ, μια λιτή και συγκλονιστική τραγωδία. Δεν το ήθελα πάντα, αλλά βρέθηκα να το πιστεύω.
