Η Willie Mae “Big Mama” Thornton ενσάρκωνε μια αδιαπραγμάτευτη ένταση. Η φωνή της μετέφερε αγώνα και περιφρόνηση, οργή και πόνο, όπως λίγες άλλες. Με ύψος 1,88 μέτρα, επιβλητική σωματική διάπλαση και πρόσωπο σημαδεμένο από ουλές, ήταν μια μαύρη, ομοφυλόφιλη, πολυοργανίστρια που αρνήθηκε να επιτρέψει σε μια ρατσιστική κοινωνία ή σε μια αρπακτική βιομηχανία να την περιορίσει.
Η Thornton θα έπρεπε να κατατάσσεται δίπλα σε θρύλους όπως η Billie Holiday και η Nina Simone, αλλά αντίθετα, παραμένει απλώς μια υπoσημείωση στις ιστορίες του Elvis Presley και της Janis Joplin, ως η αρχική ερμηνεύτρια τραγουδιών που εκείνοι θα έκαναν διάσημα. Το νέο ντοκιμαντέρ, “Big Mama Thornton: I Can’t Be Anyone But Me”, στοχεύει να διορθώσει αυτό το λάθος.
“Ήταν μοναδική”, δηλώνει ο Robert Clem, ο σκηνοθέτης του ντοκιμαντέρ. “Μια γυναίκα καλλιτέχνης που ζούσε με τους δικούς της κανόνες σε μια πολύ αντιδραστική εποχή. Και άφοβη – αντιμετώπιζε άντρες που προσπαθούσαν να την εξαπατήσουν, τραγουδούσε σε φυλακές υψίστης ασφαλείας, έμαθε να παίζει ντραμς επειδή βαρέθηκε τους μεθυσμένους ντράμερ. Υπάρχουν τόσα πολλά αξιοθαύμαστα πράγματα στην “Big Mama”.”
Ο θάνατος της Thornton το 1984, σε ηλικία 57 ετών, πέρασε σχεδόν απαρατήρητος, ίσως επειδή, στα μάτια της μουσικής βιομηχανίας, ήταν μια καλλιτέχνιδα με μία μόνο επιτυχία. Το “Hound Dog” θα οριζόταν αργότερα από τον Elvis, αλλά γράφτηκε για την Thornton και εκείνη έφτασε στην κορυφή των R&B charts το 1953 – για να μην γνωρίσει ποτέ άλλη εμπορική επιτυχία. Φέτος γιορτάζεται το εκατοστό έτος από τη γέννησή της και ο Clem πιστεύει ότι είναι η ώρα για την “ανάσταση” της “Big Mama”. Ακόμα και ο ίδιος, έχοντας μεγαλώσει στην πατρίδα της, την Alabama, δεν γνώριζε τη μουσική της μέχρι που εμβάθυνε στην εποχή για το ντοκιμαντέρ του για τη gospel του 2018, “How They Got Over”. “Η Willie Mae πέθανε πολύ νωρίς”, λέει. “Αν ζούσε περισσότερο, θα είχε αποκτήσει νέο κοινό.”
Η Thornton γεννήθηκε το 1926 στην Alabama. Η μητέρα της πέθανε όταν ήταν τριών ετών. Ο πατέρας της, ιερέας, μετέφερε τα παιδιά του με άλογο και κάρο καθώς αναζητούσε εκκλησίες. Η Thornton είχε αποσπασματική εκπαίδευση που έληξε όταν ήταν 12 ετών και αναγκάστηκε να αναζητήσει εργασία, αρχικά καθαρίζοντας μπαρ, στη συνέχεια συλλέγοντας σκουπίδια από φορτηγά. Στην ηλικία των 14 ετών, την άκουσε να τραγουδά ενώ εργαζόταν η τραγουδίστρια του μπλουζ “Diamond Teeth” Mary McClain. Άρχισε να εμφανίζεται μαζί με κωμικούς, χορευτές και μουσικούς στην περιοδεύουσα “Hot Harlem Revue”, η οποία αποτελούνταν κυρίως από ομοφυλόφιλους και λεσβίες καλλιτέχνες (ο νεαρός Little Richard, γεννημένος Richard Penniman, έκανε επίσης τα πρώτα του βήματα εκεί). Αυτό ταίριαζε στην Thornton, η οποία προτιμούσε ανδρικά ρούχα και δεν έκρυψε ποτέ τη σεξουαλικότητά της, ωστόσο η επιθεώρηση πλήρωνε τόσο λίγο που έπρεπε να γυαλίζει παπούτσια πριν από τις παραστάσεις.
Εγκαταστάθηκε στο Houston, Texas, το 1948, η Thornton προσέλκυσε την προσοχή του Don Robey, ενός πρωτοπόρου Αφροαμερικανού επιχειρηματία (και γκάνγκστερ) που κατείχε τις δισκογραφικές Duke και Peacock Records. Την υπέγραψε το 1950 και, όταν η ορχήστρα του Johnny Otis ήρθε στην πόλη, ο Robey πρότεινε στον Otis να προσλάβει την Thornton. Ο Otis, ένας Ελληνοαμερικανός αρχιμουσικός αφοσιωμένος στην υποστήριξη μαύρων μουσικών, της έδωσε το καλλιτεχνικό όνομα “Big Mama” και ζήτησε από τους επίδοξους συνθέτες Mike Stoller και Jerry Leiber να της γράψουν ένα τραγούδι. “Έμοιαζε με την πιο μεγάλη, την πιο σκληρή, την πιο αλμυρή κοπέλα που θα έβλεπες ποτέ”, είπε ο Stoller.
Έγραψαν το “Hound Dog” και η ηχογράφηση της Thornton έφτασε στην κορυφή του Billboard R&B chart για σχεδόν δύο μήνες. Ο Robey συνέχισε να αναγκάζει την Thornton να τραγουδάει κωμικά τραγούδια με θέμα τα ζώα, τα οποία δεν έφτασαν στα charts: εκείνη ισχυρίστηκε ότι 500 δολάρια ήταν η μόνη πληρωμή που έλαβε από τον Robey για το “Hound Dog”. (Οι Leiber και Stoller επίσης δεν πληρώθηκαν· ο Robey ήταν γνωστός για την εξαπάτηση των συγγραφέων.) Αργότερα, θυμήθηκε ότι τηλεφώνησε στον Robey ζητώντας 50 δολάρια για να αποτρέψει την κατάσχεση του αυτοκινήτου της – εκείνος αρνήθηκε να βοηθήσει, το αυτοκίνητό της κατασχέθηκε και η Thornton αναγκάστηκε ξανά να γυαλίζει παπούτσια έξω από τα κλαμπ στα οποία τραγουδούσε.
Αυτές οι δυσκολίες είναι χαραγμένες στη φωνή της, λέει η μαύρη Βρετανίδα τραγουδίστρια του μπλουζ Dawnette Fessey: “Έχει μια δυναμική – την ακατέργαστη ποιότητα στη φωνή της. Υπάρχει πραγματική χροιά και πραγματικός πόνος. Είναι άφοβη, μια επιζώσα. Έχασε τη μητέρα της όταν ήταν μικρή, όπως κι εγώ, και αυτό είναι μια πρόκληση, κάτι που σε σκληραγωγεί.”
Η Thornton έπειτα έπρεπε να υπομείνει να βλέπει την τεράστια επιτυχία του Elvis με το “Hound Dog”: η αλλοιωμένη του εκδοχή του 1956 έμεινε 11 εβδομάδες στο Νο 1, και εκείνη κράτησε μια δια βίου πικρία προς τον Presley. “Δεν πήρα ποτέ ούτε δεκάρα”, είπε το 1968 όταν ρωτήθηκε αν της είχε δείξει κάποια γενναιοδωρία. “Αρνήθηκε να παίξει μαζί μου όταν πρωτοεμφανίστηκε και έγινε διάσημος.”
Καθώς οι τύχες του Presley απογειώνονταν, οι δικές της άρχισαν να φθίνουν: μέχρι το 1960, η Thornton εμφανιζόταν ως μία γυναίκα-μπάντα σε μπαρ στην Oakland, California, τραγουδώντας ενώ έπαιζε ντραμς και φυσητήρα. Ωστόσο, η φήμη έφτασε στους λευκούς λάτρεις της τζαζ και του μπλουζ στην περιοχή του Bay Area. Ο επιφανής μουσικός δημοσιογράφος Ralph Gleason διασφάλισε την εμφάνισή της στο φεστιβάλ τζαζ του Monterey το 1964, ενώ ο Chris Strachwitz, ιδρυτής της Arhoolle Records, βρήκε την Thornton να παίζει πόκερ σε ένα πάρκο – θυμήθηκε ότι κρατούσε ένα φορτωμένο περίστροφο στο τραπέζι σε περίπτωση που κάποιος προσπαθούσε να την εξαπατήσει – και την έπεισε να συμμετάσχει στην ευρωπαϊκή περιοδεία του American Folk Blues festival το 1965.
Εκεί, μοιράστηκε τη σκηνή με τους Buddy Guy και John Lee Hooker, και μάγεψε το κοινό. “Κάναμε μεγαλύτερη επιτυχία εκεί στην Ευρώπη”, είπε η Thornton στον ιστορικό Studs Terkel σε μια συνέντευξη του 1970. Ο τότε μάνατζέρ της, Jim Moore, θα θυμόταν: “Δεν μπορούσες πραγματικά να πιστέψεις την υποδοχή. Η “Big Mama” έκλαιγε, πραγματικά έκλαιγε.” Τόσο ισχυρές ήταν οι ερμηνείες της Thornton, που ο Strachwitz την ηχογράφησε στο Λονδίνο. Κυκλοφόρησε το 1966 ως “In Europe”, το ντεμπούτο άλμπουμ της είναι αριστουργηματικό, όπως και το “Big Mama Thornton With the Muddy Waters Blues Band” του 1967.
“Δεν ανέχονταν καθόλου ανόητους”, λέει ο 82χρονος μουσικός του μπλουζ από το Memphis, Charlie Musselwhite, ο οποίος περιόδευε συχνά με την Thornton. Ο Musselwhite μου λέει ότι μόλις κέρδιζες την εμπιστοσύνη της, η Thornton μπορούσε να είναι ζεστή και ευγενική. “Με προσκαλούσε στο δωμάτιό της και πίναμε και μιλούσαμε – ήταν έξυπνη, ωραία. Ήταν επίσης χαρούμενη που ήταν μοναχική – μόνο μία φορά την θυμάμαι με κάποια φίλη.”
Όπως πολλοί μουσικοί του μπλουζ, η Thornton βασιζόταν στο αλκοόλ. “Η Μαμά είχε πάντα ένα μπουκάλι Old Grand-Dad, και εγώ μαζί της πίναμε σφηνάκια στην πορεία”, λέει ο Musselwhite. “Της άρεσε να πίνει και να οδηγεί – κάτι που μπορούσε να είναι τρομακτικό – αλλά πάντα φτάναμε στο μοτέλ σώοι.”
Η Janis Joplin παρακολουθούσε τακτικά τις εμφανίσεις της “Big Mama” στην περιοχή του Bay Area. Αφού ζήτησε την άδειά της να ηχογραφήσει το “Ball and Chain”, ένα τραγούδι που η Thornton είχε γράψει αλλά δεν είχε κυκλοφορήσει ακόμη (“μην το καταστρέψεις”, ήταν η συμβουλή της Thornton στη νεαρή τραγουδίστρια), η Joplin το τραγούδησε ως μια ψυχεδελική κραυγή απογοήτευσης στο “Cheap Thrills”, το άλμπουμ του 1968 των Big Brother and the Holding Company που έφτασε στην κορυφή. Η Joplin, η οποία υποστήριζε τακτικά την Thornton στη σκηνή και στις συνεντεύξεις, διασφάλισε ότι θα λάμβανε δικαιώματα. “Όταν πήρα μια επιταγή για το “Ball and Chain” από τη Janis, έλυσα μια αλυσίδα από πάνω μου”, είπε η Thornton.
Η σύνδεση με την Joplin κέρδισε επίσης στην Thornton ένα τεράστιο κοινό χίπις. Ο Bill Graham την έκλεινε τακτικά για να παίξει στο Fillmore theatre του Haight-Ashbury και εμφανίστηκε σε φεστιβάλ ροκ, πλαισιωμένη από μέλη των Grateful Dead κατά καιρούς. Στο YouTube, υπάρχει μια συναυλία του 1971 στο Eugene, Oregon, όπου η “Big Mama”, κομψή και σίγουρη, κυριαρχεί σε ένα εκτιμητικό κοινό από μαλλιαρούς λευκούς νέους. Ενώ η Thornton απολάμβανε τα φώτα της δημοσιότητας, η αντιπαραθετική της συμπεριφορά – που περιλάμβανε χτυπήματα σε διοργανωτές και μουσικούς που την υποτιμούσαν ή δεν την πλήρωναν – σήμαινε ότι συχνά αυτο-σαμποτάριζε την καριέρα της. Και η ταινία του Clem αφηγείται πώς απέρριψε προσφορές εργασίας από καλλιτέχνες όπως ο Duke Ellington και ο George Benson.
“Ήταν ένα πραγματικά πεισματάρικο άτομο”, λέει ο Clem. “Απέρριψε τον Duke ως “όχι μπλουζ”. Ο John Hammond την αποκάλεσε τη σπουδαιότερη τραγουδίστρια του μπλουζ από την Bessie Smith, αλλά και πάλι, ήρθαν σε αντιπαράθεση και δεν μπορούσαν να συνεργαστούν. Έβλαψε την καριέρα της με ενέργειες σαν αυτές – χώρισε επίσης από τον μάνατζέρ της James Moore για να πάει με τον πρώην πρωταθλητή πυγμαχίας Archie Moore. Ο James την μήνυσε και κέρδισε.”
Από το 1970 και μετά, η Thornton ζούσε στους δρόμους. Ηχογραφούσε σποραδικά, μετακινούμενη μεταξύ πανσιόν και διανυκτερεύσεων σε καναπέδες, με το ουίσκι ως σταθερό σύντροφό της. Ένα τροχαίο ατύχημα το 1976 την άφησε στο νοσοκομείο για αρκετούς μήνες. Οι συνεντευξιαστές την ρωτούσαν τακτικά αν μνησικακούσε που δεν έβγαζε χρήματα όπως οι διάσημοι μαθητές της. “Ο Elvis”, απάντησε μια φορά, “βγάζει ένα εκατομμύριο. Εγώ βγάζω ένα ζιλιόν τίποτα, καταλαβαίνεις; Αλλά εξακολουθώ να ζω. Θα συνεχίσω να ζω.”
Η Aretha Franklin προσκάλεσε την Thornton στο τηλεοπτικό της σόου το 1980 και τραγούδησαν ντουέτο το “Nobody Knows You When You’re Down and Out” της Bessie Smith. Εδώ, η “Big Mama” δεν είναι πλέον “μεγάλη” – αν και δεν αναφέρθηκε, ο καρκίνος την εξασθενούσε. Η ταινία του Clem παρουσιάζει την τελευταία της εμφάνιση στις 14 Απριλίου 1984. Η Thornton είναι πλέον σκελετωμένη, ωστόσο συνεχίζει να τραγουδά με πειστικότητα, ενώ, ντυμένη με καουμπόικες μπότες, ένα ανδρικό κοστούμι και ένα τεράστιο καπέλο Stetson, σέρνεται στη σκηνή. Πεθαίνοντας μόνη, η Thornton ενταφιάστηκε σε κοινό τάφο απόρων.
Όσο λυπηρό κι αν είναι αυτό το τέλος, η Thornton πλέον τιμάται από γενιές μαύρων τραγουδιστριών. Η τζαζ τραγουδίστρια Dee Dee Bridgewater μου λέει ότι εμπνεύστηκε από την Thornton ως παιδί, επειδή “ήταν μαύρη και όμορφη και δυνατή”. Η Valerie June λέει: “Σίγουρα την βλέπω ως πρόγονο. Το περασμένο καλοκαίρι είχα την ευκαιρία να πάω στο Willie Mae Rock Camp for Girls στο Austin, Texas, και να συνεργαστώ με μαθητές εκεί. Είναι οργανωμένο από τη LaFrae Ski, μια ντράμερ, και κάνει αυτό το υπέροχο πράγμα να διδάσκει μουσικά όργανα σε κορίτσια στο όνομα της “Big Mama”.”
Η περηφάνια, η μουσικότητα, το θάρρος και η αποφασιστικότητα της Thornton να ακολουθήσει τον δικό της δρόμο είναι αυτά που πρέπει να την καθορίσουν. “Το μπλουζ ήταν μουσική που φτιάχτηκε από ανθρώπους που προέρχονταν από τον πολύ πάτο της αμερικανικής κοινωνίας”, λέει ο Clem. “Δεν υπάρχουν πολλοί Buddy Guy που ζουν μακροχρόνιες, καλά αμειβόμενες ζωές. Ελπίζω η ταινία μου να συμβάλει στο να λάβει κάποια αναγνώριση, τουλάχιστον.”
Το “Big Mama Thornton: I Can’t Be Anyone But Me” περιοδεύει σε επιλεγμένους κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου από τις 19 Απριλίου ως μέρος του Doc’n Roll festival.
