Το σατιρικό mockumentary “The Moment”, με πρωταγωνίστρια την Charli XCX, πραγματεύεται τον φόβο της καλλιτέχνιδας (και τελική αποδοχή) του τέλους του “Brat summer”, του πολιτισμικού φαινομένου που εκτόξευσε το έκτο της άλμπουμ. Ωστόσο, η ταινία, όπου η τραγουδίστρια υποδύεται μια μυθοπλαστική εκδοχή του εαυτού της, δυσκολεύεται να αποδώσει χιούμορ μέσω της υπαρξιακής κρίσης της Charli και υστερεί στην εκρηκτική ενέργεια του άλμπουμ του 2024. Παρακολουθώντας το “The Moment” λίγο μετά την χλιαρή υποδοχή του στο Sundance, αισθάνθηκα πως κάτι πέθαινε, αλλά δεν ήταν το “Brat” – ήταν η ίδια η τεχνοτροπία του mockumentary.
Πώς τα mockumentaries καταντήσαν τόσο… κουραστικά; Κάποτε ένα πρωτότυπο αφηγηματικό σχήμα, που αξιοποιήθηκε ιδιοφυώς από σκηνοθέτες όπως ο Christopher Guest και ο αείμνηστος Rob Reiner, το mockumentary σήμερα μοιάζει σχεδόν τόσο ξεπερασμένο όσο οι φορμαλιστικές ταινίες που επιδιώκει να παρωδήσει. Είναι μια θλιβερή κατάσταση. Για μεγάλο μέρος του τελευταίου μισού αιώνα, η παραγωγή ψευδο-ντοκιμαντέρ άνθισε κάτω από τα διεστραμμένα μυαλά αμέτρητων κωμικών ταλέντων, από τον Eric Idle των Monty Python, που παρωδήσε τον Beatlemania με το 1978 το ακατανόητα ασεβές mock-doc “The Rutles: All You Need Is Cash”, μέχρι τον Albert Brooks, ο οποίος έκανε το σκηνοθετικό του ντεμπούτο με το proto-reality τηλεοπτικό spoof “Real Life” του 1979.
Στη συνέχεια, το 1984, ο Reiner έδωσε μια αυτοσχεδιαστική ζωντάνια στην παρωδία heavy-metal “This Is Spinal Tap“, μια ταινία που ανέβασε την κωμική ευφυΐα στο 11 και έκανε ένα φανταστικό συγκρότημα ατημέλητων μαλλιαρούδων ανόητων να μοιάζει πιο αληθινό από τους αντίστοιχους τους στο MTV. Η επιρροή του παραμένει έντονη. Η επιτυχία του Spinal Tap άνοιξε τον δρόμο για τις δικές του mockumentary αριστουργίες του Guest, όπως τα “Waiting for Guffman”, “Best in Show”, “A Mighty Wind”, που παραμένουν αγαπημένα για τους εκκεντρικούς χαρακτήρες τους, τους αυτοσχεδιαστικούς διαλόγους και τις επαναλαμβανόμενες συνεργασίες ηθοποιών. Σε αυτές τις ταινίες, η μορφή του mockumentary προσδίδει μια αίσθηση αληθοφάνειας σε χαρακτήρες που είναι ταυτόχρονα εξωφρενικοί και απολύτως συνηθισμένοι.
Δυστυχώς, ο Guest δεν έχει σκηνοθετήσει ταινία εδώ και 10 χρόνια, και η πρόσφατη σοδειά mockumentaries αδυνατεί να φτάσει τη διάρκεια του έργου του. Αυτό περιλαμβάνει, ειρωνικά, το “Spinal Tap II: The End Continues” (με πρωταγωνιστή τον Guest), το οποίο διστάζω να κατηγορήσω, τόσο επειδή έχει κάποιες αστείες ατάκες (όπως ένας λακνιστικός μουσικός μάνατζερ που είναι νευρολογικά ανίκανος να επεξεργαστεί μουσική) όσο και επειδή η κυκλοφορία του επισκιάστηκε από τη τραγική δολοφονία του Reiner τον Δεκέμβριο. Όμως, όπως ακριβώς το “Spinal Tap II” παρωδεί τη γεροντική φύση των επανενώσεων συγκροτημάτων-δείνων, φέρει την αίσθηση μιας άσκησης νοσταλγίας, πασχίζοντας, όπως και τα legacy sequels, να αναδημιουργήσει τη μαγεία της αρχικής ταινίας.
Κατά κάποιον τρόπο, η στασιμότητα του mockumentary αντικατοπτρίζει την δημιουργική παρακμή του ίδιου του ντοκιμαντέρ, όπου τα έργα με επίκεντρο τους celebrities μοιάζουν πλέον περισσότερο με ασκήσεις δημιουργίας κληρονομιάς παρά με οτιδήποτε άλλο. Όπως τόσα πολλά φουσκωμένα ντοκιμαντέρ του σόουμπιζ, το “Spinal Tap II” και το “The Moment” συγχέουν τις εμφανίσεις διασήμων υψηλού προφίλ με την ουσία. Με λήψεις με κινητό χέρι της Charli να μεταφέρεται μεταξύ συναντήσεων με δισκογραφικές, πρόβες συναυλιών και meet-and-greets, το “The Moment” μοιάζει επιφανειακά με αυτά τα behind-the-scenes ντοκιμαντέρ που συχνά παράγονται από τους ίδιους τους υποκειμένους, αλλά η σάτιρά του μοιάζει περιπλανώμενη και άτονη. Ένα καλό mockumentary οφείλει να καρφώνει τα θέματά του, όπως το “Popstar: Never Stop Never Stopping” του 2016 παρωδούσε τους εγωκεντρικούς, superstars της εποχής Bieber. Ωστόσο, το “The Moment” προσφέρει ένα μπερδεμένο πορτρέτο της Charli και φυλάει τα πιο κοφτερά του καρφιά για έναν πομπώδη, εταιρικά σκεπτόμενο σκηνοθέτη – αξιομνημόνευτα ερμηνευμένο από τον Alexander Skarsgård – ο οποίος θέλει να καθαρίσει την εικόνα της για μια οικογενειακή ταινία συναυλίας.
Σε αυτήν την εποχή των υπερβολικά σιραντικών ντοκιμαντέρ διασήμων, το “The Fall and Rise of Reggie Dinkins” θα έπρεπε να είναι ό,τι πρέπει για να τα παρωδήσει. Αυτή η νέα κωμική σειρά του NBC έχει μια λαχταριστή μετα-προκείμενη: είναι μια εκπομπή σε στυλ ντοκιμαντέρ που αφορά εν μέρει τη δημιουργία ενός ντοκιμαντέρ. Ο Tracy Morgan λάμπει ως ένας πρώην παίκτης του NFL που έχει ξεπέσει και προσλαμβάνει έναν βραβευμένο με Όσκαρ κινηματογραφιστή, τον Arthur Tobin (Daniel Radcliffe), για να βοηθήσει στην αποκατάσταση της εικόνας του. Το μόνο πρόβλημα είναι ότι ο Tobin θέλει να κάνει μια ταινία που είναι αυθεντική και αληθινή, όχι ένα δοξαστικό εμπορικό για τον Dinkins.
Ωστόσο, το “The Fall and Rise” ποτέ δεν μας πείθει πειστικά ότι παρακολουθούμε τους καρπούς της κινηματογράφησης του Tobin· είναι απλώς υπερβολικά ψεύτικο. Η σειρά – δημιουργημένη από δύο βετεράνους του 30 Rock – βασίζεται σε γρήγορες ατάκες και εύστοχες ατάκες, μια στυλιστική επιλογή που συγκρούεται με τις φιλοδοξίες της για την αληθοφάνεια του mockumentary. Η κωμική σειρά μπορεί να λειτουργεί ως όχημα για την αδεξιότητα του Morgan, αλλά της λείπει η χαλαρότητα και η χημεία που κάνει ένα σπουδαίο mockumentary να ξεχωρίζει στην οθόνη.
Ακόμα πιο ανησυχητικά, ο Αμερικανός δεξιός podcaster Matt Walsh διέφθειρε το είδος το 2024 με την υπο-Borat αντι-DEI ταινία του “Am I Racist;”. Σε αυτήν την προσπάθεια πρόκλησης, ο Walsh περιφέρεται, αποκτά πιστοποίηση DEI, παρακολουθεί εργαστήρια κατά του ρατσισμού, προσποιείται τον “woke” δάσκαλο και ουσιαστικά παράγει το ισοδύναμο μεγάλου μήκους ενός tweet “triggered, libs???”. Συναντά κάποιους απατεώνες λευκής ενοχής, αλλά πάντα παραμένει ο πιο ενοχλητικός φλαμπουρό.
Παρόλο που ο Walsh πετυχαίνει ένα αμήχανα αστείο χτύπημα όταν παγιδεύει την πολυ-πωλημένη συγγραφέα του “White Fragility”, Robin DiAngelo, να πληρώσει 30 δολάρια σε αποζημίωση σε έναν τυχαίο μαύρο παραγωγό, δεν μπορεί καν να δεσμευτεί στη μορφή του ντοκιμαντέρ, κόβοντας συχνά σε σκηνοθετημένα αστεία με μια σερβιτόρα σε ένα diner. Τον ενδιαφέρει λιγότερο να προσφέρει κάτι νέο στους θεατές του παρά να επικυρώσει αυτό που ήδη πιστεύουν – δηλαδή, ότι η λευκή υπεροχή δεν είναι πραγματική και ο ρατσισμός είναι ένας φιλελεύθερος μύθος.
Αν υπάρχει κάποια ελπίδα για το mockumentary, ενσωματώνεται σε μικρά, ατίθασα έργα όπως το “Rap World” (2024) και το “Nirvanna the Band the Show the Movie” (2026). Το πρώτο, σε σκηνοθεσία Conner O’Malley και Danny Scharar, απεικονίζει τέσσερις φίλους “dirtbag” να φτιάχνουν ένα ραπ άλμπουμ στην προαστιακή Pennsylvania της εποχής 2009 και αποτυπώνει την ακατέργαστη αισθητική iMovie-to-YouTube των τελών της δεκαετίας του ’00 με ναυτία ακρίβεια. Το τελευταίο, μια τρελή buddy comedy βασισμένη στην web σειρά “Nirvanna the Band the Show”, κάνει ιδιοφυή χρήση DIY-style στησίματος κάμερας και “πραγματικού” υλικού του Matt Johnson και του Jay McCarrol να αλληλεπιδρούν με περαστικούς του Toronto κατά τη διάρκεια σκηνών δρόμου, με αποτέλεσμα το κοινό να είναι πιο πρόθυμο να αναστείλει την δυσπιστία του για μια παραλογιστική πλοκή χρονοταξιδίου που διαπερνά την περίοδο 2008 έως σήμερα.
Και στις δύο περιπτώσεις, οι κινηματογραφιστές χρησιμοποιούν mockumentary πινελιές και σκόπιμα ερασιτεχνικές παρουσίες στην οθόνη για να ενισχύσουν την επένδυση του θεατή στην αληθοφάνεια φανταστικών συγκροτημάτων και τις επικίνδυνες περιπέτειές τους. Και οι δύο ταινίες είναι εμπνευσμένες και αστείες και έγιναν με μικρούς προϋπολογισμούς έξω από τη μηχανή του Hollywood. Μας θυμίζουν ότι το mockumentary δεν είναι νεκρό· απλώς χρειάζεται απεγνωσμένα νέα αίματα.
