Η πολιτική αστάθεια και οι παράδοξες εξελίξεις της επικαιρότητας έχουν αφήσει πίσω τους την πολιτική σάτιρα, ενώ η ποπ κουλτούρα δυσκολεύεται να βρει τη θέση της. Ωστόσο, ένα επίμονο ερώτημα παραμένει: γιατί λείπουν τα αστεία για τη σύγχρονη κοινωνία από την κωμωδία; Ίσως η φθίνουσα πορεία των σκετς να παίζει ρόλο, ή απλώς η γενικότερη μείωση του χιούμορ στην τηλεόραση, όπως φαίνεται από την σχεδόν μισή μείωση της παραγωγής κωμωδίας του BBC τη δεκαετία του 2010. Ό,τι κι αν ισχύει, όταν μας δίνεται η ευκαιρία να γελάσουμε με τα ήθη της εποχής μας, πρέπει να την αρπάζουμε.

Εδώ έρχεται το “Mammoth”, μια κλασική κωμική σειρά από τον Ουαλό κωμικό Mike Bubbins. Ο 53χρονος ηθοποιός υποδύεται τον ομώνυμο Tony Mammoth, έναν γυμναστή που παγιδεύτηκε σε μια χιονοστιβάδα κατά τη διάρκεια σχολικής εκδρομής σκι το 1979. Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, ξεθάφτηκε – φανταστικό, ε; – με το σώμα του στη μέση ηλικία και τις ξεπερασμένες αξίες του άθικτες. Ναι, μπορούμε να γελάσουμε με τις παρωχημένες γεύσεις αυτού του αλαζονικού “άλφα” και τις οριακά προσβλητικές του απόψεις. Όμως, η ομορφιά αυτής της σειράς είναι ότι το χιούμορ λειτουργεί αμφίδρομα: όταν ο Mammoth κοιτάζει με απορία τα πράγματα που θεωρούνται φυσιολογικά στη Βρετανία της δεκαετίας του 2020, είναι δύσκολο να αρνηθείς ότι, σε ορισμένα σημεία, έχει δίκιο.

Στην πρώτη σεζόν, ο ήρωάς μας βίωσε σύντομη διασημότητα πριν επιστρέψει στο προηγούμενο σχολείο του, όπου η αναχρονιστική του προσέγγιση περιλάμβανε επικίνδυνα παιχνίδια (“δύο λέξεις: Βρετανικό Σκυλάκι”), σέρβις πινακωλάντα σε μητέρες κατά την βραδιά γονέων, και να καπνίζει πίπα στο πίσω κάθισμα του Ford Capri του, ενώ η τάξη του έπαιζε ποδόσφαιρο στο κρύο. Στο πίσω κάθισμα εκείνη την περίσταση καθόταν ένας γλυκός, παθητικός μαθητής ονόματι Theo, ο οποίος ισχυριζόταν ότι το σύνδρομο καρπιαίου σωλήνα που προκλήθηκε από τα βιντεοπαιχνίδια του τον εμπόδιζε να συμμετέχει σε αθλήματα. Σύντομα, ο Mammoth συνάντησε την διαρκώς εξοργισμένη μητέρα του Theo, Mel (Sian Gibson, από το “Peter Kay’s Car Share”). Και λίγο αργότερα, ένα χαρακτηριστικό κολιέ παρείχε μια υπόνοια ότι αυτοί οι δύο μπορεί να σήμαιναν κάτι παραπάνω για τον Mammoth από απλά ενοχλητικά στοιχεία.

Τώρα, επιστρέφουμε για άλλη μια περιπέτεια τριών επεισοδίων, καθώς ο Mammoth συνεχίζει να περνά χρόνο με τη νέα του οικογένεια – η Mel αποδείχθηκε κόρη του και ο Theo εγγονός του – και τον παλιό του φίλο Roger (Joseph Marcell, από το “The Fresh Prince of Bel-Air”), ενώ συνεχίζει αξιόπιστα να προκαλεί πονοκεφάλους στην συνάδελφό του γυμνάστρια Lucy. Συνεχίζει να προσφέρει τρομερές συμβουλές – όταν ο Theo γίνεται ναυαγοσώστης, ο Mammoth του συμβουλεύει να πάρει δεξαδρίνη για να μην αποκοιμηθεί στη δουλειά – και παραμένει πιστός στα πιο παράλογα χαρακτηριστικά της μη ανασκευασμένης αρρενωπότητας (βλέπε: η 50χρονη έχθρα του με έναν άντρα που κάποτε επέκρινε το παρκάρισμά του).

Ωστόσο, η σάτιρα της ανδρικής φύσης είναι καλύτερη όταν είναι πιο θεμελιώδης: η ακλόνητη αυτοπεποίθηση του Mammoth, για παράδειγμα, ή η εκπληκτική του εγωπάθεια. Και είναι ακόμη καλύτερη όταν έχει δίκιο. Όταν ο πρωταγωνιστής μας δυσκολεύεται να κατανοήσει τις σύγχρονες προτιμήσεις, όπως μια ερωτική σχέση που θεωρεί διακοπές τη γιόγκα σε ένα ρεύμα από ένα αχυροπηχτό καλύβα πριν συλλέξει τροφή στο δάσος, υπάρχει μια ανατρεπτική ευχαρίστηση στο να είσαι με την πλευρά του Mammoth.

Τόσο μεγάλη είναι η δόση νοσταλγίας που προσφέρει αυτή η σειρά, που δεν μπορείς παρά να μπεις στο κύμα του: υπάρχει κάτι πραγματικά παρηγορητικό στο να βλέπεις τον Mammoth να παραλαμβάνει μια κούτα Cinzano ή να βολεύεται για να παρακολουθήσει το “Minder”, ακόμα κι αν δεν έζησες εσύ ο ίδιος τα 70s. Παρά την άψογη “νεκρή” ερμηνεία του Bubbins, η σειρά τροφοδοτείται από την καρδιακή εμμονή του δημιουργού της με τη δεκαετία. Το Capri είναι το πραγματικό του αυτοκίνητο. Ταιριαστά, αυτή η νέα σειρά βλέπει τον Mammoth να αναπτύσσει δεσμούς με τον πολύ νεότερο Michael (Al Roberts, του οποίου η άβολη γοητεία φέρνει πάντα χρυσά cameos), ο οποίος επίσης φετιχοποιεί τη δεκαετία του ’70. Όμως, κάποια χάσματα είναι αγεφύρωτα: η έκφραση στο πρόσωπο του Mammoth όταν ο Michael ζητά μπύρα χωρίς αλκοόλ είναι ανεκτίμητη.

Η απήχηση του Mammoth βασίζεται σχεδόν αποκλειστικά στους ώμους του Bubbins, κάτι που είναι θετικό επειδή α) ο άνθρωπος έχει αίσθηση του χιούμορ και β) είναι προφανώς δικό του δημιούργημα. Όμως, οι άλλοι χαρακτήρες ωχριούν σε σύγκριση. Μερικές φορές αυτό είναι το νόημα: ο Theo του Joel Davison είναι ένα αδιάφορο παθητικό πλάσμα, εντελώς αντίθετο από τον παππού του. Όμως, άλλοι είναι απλώς λιγότερο ελκυστικοί. Η μόνιμη κατάσταση της αιχμηρής έντασης της Mel είναι μονότονη. Συχνά, το μαγικό του κόσμου του Mammoth σπάει από τις προφορές. Η προφορά του Davison είναι σχεδόν ανεπαίσθητη, ενώ η Gibson – που κατάγεται από τη βόρεια Ουαλία – έχει μια προφορά που θα συνέδεες με τη βόρεια Αγγλία, και δεν έχει καμία ομοιότητα με τους ήχους που έχει ο Bubbins, γεννημένος στο Barry.

Στην καρδιά του “Mammoth” βρίσκεται ένα πολύ ικανοποιητικό αστείο, αλλά στο τέλος αυτής της δεύτερης σεζόν, αρχίζει να κουράζει λίγο. Φυσικά, υπάρχει πάντα η πιθανότητα ο Mammoth να εξελιχθεί, ίσως σε έναν άνθρωπο που βάζει άλλους πρώτα, παίρνει σοβαρά την ασφάλεια και γεμίζει το ψυγείο του με μπύρες χωρίς αλκοόλ. Αλλά πού θα ήταν η διασκέδαση σε αυτό;