Έχοντας περάσει τρεις δεκαετίες γράφοντας για την τέχνη στην Guardian, ο συντάκτης καλείται να αναλογιστεί τι έμαθε. Δυσκολεύεται να απαντήσει, αλλά μπορεί να περιγράψει όσα έχει δει. Ακόμα και ως αυτόπτης μάρτυρας, τα γεγονότα γίνονται θολά πολύ γρήγορα, και οι κριτικοί είναι από τους πιο αναξιόπιστους αφηγητές.
Πώς είναι δυνατόν το έργο “Γυναίκα που γράφει ένα γράμμα, με την υπηρέτριά της” του Βερμέερ (1670-71) να προκαλεί την αίσθηση οικειότητας, ενώ σχεδόν ό,τι έχει σημασία παραμένει κρυφό; Οι ιστορίες εισβάλουν, κάτι που δύσκολα φαντάζεται κανείς σε έναν τόσο τακτοποιημένο κόσμο.
Το χρονικό περιθώριο πιέζει και ο κριτικός δεν έχει ιδέα αν πρέπει να δώσει σε μια έκθεση πέντε αστέρια ή κανένα. Τι σκέφτεται πραγματικά;
Η έκθεση του Βερμέερ στο Rijksmuseum το 2023 ήταν συγκλονιστική, μια από εκείνες που δημιουργούν την αλυσίδα στη φαντασία, συνδέοντας το παρελθόν με το παρόν. Ξεκίνησε με τη μεγάλη έκθεση του Γκόγια στη Royal Academy του Λονδίνου το 1963, όταν ήταν 10 ή 11 ετών. Από τότε, ο Γκόγια δεν τον έχει εγκαταλείψει ποτέ.
Σε αυτή την αλυσίδα εντάσσονται επίσης η έκθεση του Εντουάρ Μανέ στο Prado το 2003 και οι πολύχρωμες ισπανικές ξύλινες γλυπτές στη National Gallery το 2010. Η λίστα συνεχώς μεγαλώνει.
Ανακαλεί διάφορες Documenta στην Κάσελ, Manifesta στη Σικελία και στο Βέλγιο, καθώς και εκθέσεις στη Ζυρίχη και στην Αγία Πετρούπολη. Υπήρξαν αμέτρητες καλλιτεχνικές εγκαταστάσεις στην Tate Modern που έχουν γίνει ένα υδάτινο θολό σημείο, και πολλές επισκέψεις στην Μπιενάλε της Βενετίας. Ας μην αναφερθούμε στις εκθέσεις τέχνης, όπου κι αν γίνονταν. Υπήρξε επίσης μια αυτοσχέδια έκθεση σε έναν άγονο χώρο στη Γλασκώβη και ένα διαμέρισμα κοντά στο Elephant and Castle που ο Roger Hiorns γέμισε με μπλε κρυστάλλους. Όλα επιστρέφουν στη μνήμη καθώς ξαναδιαβάζει τις κριτικές του.
Πώς θα μπορούσε να ξεχάσει τα εσώρουχα της Pipilotti Rist, κρεμασμένα σε μια απλώστρα στο Hauser & Wirth Somerset το 2014; Ή την επαφή “μύτη με μύτη” με το τζετ μαχητικό που κρεμάστηκε από την οροφή της Tate Britain το 2010 από τη Fiona Banner;
Το έργο “Die Familie Schneider” του Gregor Schneider (2004), με τα σχεδόν πανομοιότυπα σπίτια και τα δίδυμα, τα ακατάλληλα περιστατικά στο ντους, το αγόρι με σακούλα σκουπιδιών, τις μυρωδιές και τους ήχους στην καμινάδα, παραμένει ανεξίτηλο, όσο κι αν προσπαθήσει να το σβήσει.
Είδε τον μοναχικό μαέστρο να κρατάει τον ρυθμό για κανέναν; Ή μήπως ήταν κάτι που συνέβη σε έναν πίνακα του Noah Davis; Τι γίνεται με το έργο “Where We Come From” της Emily Jacir (2001-03); Φωτογραφίες και τεκμηρίωση έδειχναν τα ταξίδια της Jacir στην Παλαιστίνη, ταξιδεύοντας με αμερικανικό διαβατήριο, εκτελώντας καθημερινές εργασίες για Παλαιστίνιους που ζούσαν στο εξωτερικό και δεν μπορούσαν να επιστρέψουν. Ήταν φανταστικό ή πραγματικό; Το έργο έφτασε αρχικά ως ιστορία και δεν τον έχει εγκαταλείψει ποτέ.
Πέρασε ένα απόγευμα κάνοντας βαρκάδα σε ένα πλημμυρισμένο κατάστρωμα γλυπτών στο Hayward, και μια ολόκληρη νύχτα στην γκαλερί σε ένα μηχανοκίνητο κρεβάτι, ευγενική προσφορά του Carsten Höller. Θυμάται κάποιες εκθέσεις σαν να ήταν χθες, μόνο για να ανακαλύψει ότι συνέβησαν πριν από 20 χρόνια, και μόλις και μετά βίας θυμάται τι έγραψε για την περασμένη εβδομάδα. Συχνά τα ταξίδια, οι συζητήσεις και οι τυχαίες συναντήσεις είναι εξίσου αξιομνημόνευτες με την ίδια την τέχνη. Οι συνθήκες και τα ατυχήματα είναι πάντα άρρηκτα συνδεδεμένα, ακόμα κι αν δεν καταλήξουν να γραφτούν. Οι κορυφές και οι χαμηλές στιγμές αυτών των δεκαετιών της παρατήρησης καθοδηγούν την πρόοδό του, αλλά δεν είναι χρήσιμες όταν πιέζει η προθεσμία και δεν έχει ιδέα αν θα δώσει σε μια έκθεση πέντε αστέρια ή κανένα. Τι σκέφτεται πραγματικά;
Είναι τόσο καλός όσο το υλικό του. Κάποιες κριτικές γράφονται σχεδόν από μόνες τους. Το ίδιο το έργο του δείχνει τι να πεις.
Τα υφαντά της Anni Albers στην Tate Modern, τα γλυπτά του Richard Serra στο Grand Palais στο Παρίσι, η ταινία Grenfell του Steve McQueen – το τελευταίο ήταν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο θέμα μαρτυρίας. Το μάτι είναι μια κάμερα που κάνει μια αργή προσέγγιση από χαμηλό υψόμετρο από τον βορρά, με τον καμένο πολυκατοικία να ξεχωρίζει στον θολό ορίζοντα, ενώ οι οδικές διασταυρώσεις, τα γήπεδα και οι βιομηχανικές περιοχές περνούν από κάτω, μέχρι να βρεθεί να περιστρέφεται γύρω από τα καμένα διαμερίσματα, ξανά και ξανά, και μετά να σηκώνεται και να φεύγει με τη γειτονιά να κλίνει πίσω του.
Όταν ήταν νέος, δεν καταλάβαινε τον Σεζάν. Ακόμα και όταν έγραφε για την αναδρομική του έκθεση στην Tate το 1996 – το πρώτο του άρθρο για την Guardian – έπρεπε να “μεθοδεύσει” τον ενθουσιασμό του, παρόλο που παρακολουθούσε τον Γάλλο ζωγράφο από την σχολή καλών τεχνών στις αρχές της δεκαετίας του 1970, αποτυγχάνοντας σε μεγάλο βαθμό να νιώσει την αγάπη. Αυτή η διαδικασία “ψυχολογικής προετοιμασίας” ενισχύει το σύνδρομο του απατεώνα, το οποίο πάντα είχε και ποτέ πραγματικά δεν φεύγει.
Στην καλύτερη περίπτωση, αν του το επιτρέψεις, η τέχνη δεν του λέει τόσο τι να σκεφτεί, όσο τον εμπλέκει σε πολλά επίπεδα ταυτόχρονα, όπως έκανε η Albers. Η παρατήρηση είναι μια ενσωματωμένη εμπειρία, καθώς και μια νοητική διαδικασία. Μερικές φορές το μόνο που έχει να κάνει είναι να αναφέρει τα γεγονότα. Το έργο της νικήτριας του Turner Prize, Nnena Kalu, “ανακοίνωσε” τον εαυτό του καθώς έμπαινε στο δωμάτιό της στην Cartwright Hall Gallery στο Bradford πέρυσι. Τον αιχμαλώτισε όταν δεν ήταν έτοιμος και η αντίδρασή του ήταν απροσδόκητη. Μερικές φορές πρέπει να αφήνεις τον εαυτό σου ελεύθερο.
Κοιτώντας πίσω, θα μπορούσε να είχε βγάλει πολλά χρήματα αν είχε υιοθετήσει την κλασική προσέγγιση “η σύγχρονη τέχνη είναι μια απάτη”, δηλώνοντας ότι επιτέλους τα λέπια έπεσαν από τα μάτια του και έβλεπε καθαρά για πρώτη φορά. Υπάρχει πάντα μια καριέρα για κάποιον που είναι “τραμπούκος” αντιδραστικός, αλλά θα είχε χάσει τόσα πολλά. Πρέπει να είσαι γρήγορος ως κριτικός εφημερίδας, αλλά δεν θα με αποσπάσεις από το μυστικό της ακονισμένης μου αντίληψης. Κάποτε του πήρε συνέντευξη ένας Πολωνός κριτικός που ήθελε να μάθει τη μεθοδολογία του. Εντυπωσιάστηκε ελάχιστα όταν είπε ότι δεν έχει καμία. Απλώς κοιτάζει την τέχνη, ελπίζει να έρθει η γραφή και “εφευρίσκει” πράγματα. Τέτοιες διαπιστώσεις δεν είναι φθηνές.
Στις τρεις δεκαετίες που πέρασαν, τα πάντα στον κόσμο της τέχνης έχουν αυξηθεί: τα χρήματα, η αίγλη, τα γιοτ. Αλλά τίποτα για εκείνον. Θα μπορούσε να είχε κάνει συμφωνίες με τις παγκόσμιες μεγάλες γκαλερί και να έχει κερδίσει πολλά με τις αλάνθαστες προβλέψεις του για το Turner Prize, αν ήξερε πώς να στοιχηματίσει. Έχει καταφέρει να πείσει τον εαυτό του ότι του αρέσει ο Σεζάν περισσότερο από ό,τι παλιά, αν και οι λουόμενοι του εξακολουθούν να είναι ένα βήμα μακριά.
Αν δεν καταλάβεις έναν καλλιτέχνη την πρώτη φορά, επιμείνετε αρκετά και θα επιστρέψει και θα μπορέσεις να τον ξαναδείς και ίσως να τα καταφέρεις την επόμενη φορά, ακόμα κι αν δεν σου αρέσει περισσότερο. Όπως είπε κάποτε η Ceal Floyer, σε ένα ηχητικό κομμάτι που δειγματοληπτούσε ένα κομμάτι της Tammy Wynette από το 1972: “Μέχρι να το καταφέρω, θα συνεχίζω.” Το επανέλαβε ξανά και ξανά, ο μικρός ηχητικός βρόχος αντηχούσε στο Fridericianum στην Κάσελ για την Documenta 13.
Για πολύ καιρό, ένιωθε ότι δεν μπορούσε να βγει από την πόρτα χωρίς να σκοντάψει σε μια έκθεση του Howard Hodgkin ή σε ένα πάρτι του Francis Bacon, ένα φεστιβάλ Lucien Freud, έναν μαραθώνιο Edvard Munch, μια οργιά Frida Kahlo ή μια ζωντανή, διαδραστική εμπειρία David Hockney. Ήταν η εποχή που οι συντάκτες πίστευαν ότι έπρεπε να εξηγήσουν στους αναγνώστες τι είναι μια εγκατάσταση, αλλά τώρα τα πάντα έχουν γίνει καθηλωτικά.
Θυμάται να σκοντάφτει σε ένα εντελώς σκοτεινό δωμάτιο, πρώτα στη Γερμανία, μετά στο Παρίσι, περιτριγovaný από φωνακλάδες, ανθρώπους να σέρνονται στα πόδια του και τραγουδιστές να κρατούν έναν μανιακό ρυθμό από σφυρίγματα ατμομηχανών και ρυθμούς εμβόλων, όλα μέρος του “This Variation” του Tino Sehgal. Ήταν σίγουρα πιο διασκεδαστικό από ένα “Infinity Room” της Yayoi Kusama. Αναμένεται ότι τόσο οι επιμελητές όσο και οι κριτικοί θα έχουν κάτι νέο να πουν κάθε φορά που παρουσιάζονται δημοφιλείς καλλιτέχνες. Αλλά δεν είναι πάντα έτσι. Κάποιοι καλλιτέχνες αλλάζουν αλλά δεν γίνονται καλύτεροι. Κάποιοι γίνονται καλύτεροι αλλά ποτέ δεν αλλάζουν. Υπάρχουν καλλιτέχνες που αλλάζουν τους κανόνες του παιχνιδιού από έκθεση σε έκθεση, αλλά παραμένουν ο εαυτός τους ακόμα κι όταν η τέχνη τους δείχνει εκπληκτική ποικιλομορφία, όπως συμβαίνει με τον Philippe Parreno ή τον McQueen, τον Ryan Gander ή τη Dominique Gonzalez-Foerster.
Αλλά ακόμα και η συνέπεια μπορεί να είναι παραπλανητική, όπως αποδεικνύουν οι μικρές θαλασσογραφίες του Georges Seurat, που παρουσιάζονται αυτήν την περίοδο στην Courtauld Gallery. Κάθονται στον τοίχο σαν να έχουν πιαστεί στα ρεύματα αντικρουόμενων σκέψεων. Υπάρχει κάτι αλλόκοτο στην επαρχιακή θαλασσινή τους ατμόσφαιρα, στο σημείο που, όσο περισσότερο τις κοιτάζει, τόσο πιο ανησυχητικές, συναρπαστικές και καθηλωτικές γίνονται. Σήμερα, δώσε του ένα ήσυχο δωμάτιο με μερικά σκίτσα του Γκόγια ή μερικά σχέδια του Seurat, και κλείσε την πόρτα πίσω σου καθώς φεύγεις. Ευχαριστώ. Και ακόμα κι αν η τέχνη δεν έχει αλλάξει από την τελευταία φορά που την είδε, εσύ έχεις αλλάξει. Η τέχνη πάντα αλλάζει και πάντα μένει η ίδια.
