Η δυσκολία χαλάρωσης στο τέλος της ημέρας και η αϋπνία αποτελούν ένα από τα πιο οικεία προβλήματα της εποχής μας. Η μετάβαση από τη μέρα στη νύχτα έχει γίνει πρόκληση για πολλούς. Η μουσική προτείνεται συχνά ως βοήθημα χαλάρωσης, με αμέτρητες λίστες αναπαραγωγής “sleep music” σε πλατφόρμες streaming να υπόσχονται υπνηλία και γαλήνιο πρωινό.
Το έργο “Sleep” του Max Richter, μια “νανούρισμα οκτώ ωρών”, το οποίο αντικατοπτρίζει τις εγκεφαλικές φάσεις του ύπνου, βρίσκεται 11 χρόνια μετά την κυκλοφορία του, στο Νο 2 του επίσημου chart κλασικής μουσικής. Έχει παρουσιαστεί παγκοσμίως, με το κοινό να απολαμβάνει τη μουσική του Richter σε ειδικά διαμορφωμένους χώρους.
Αναλογιζόμενοι την ιστορία της μουσικής ως βοήθημα ύπνου, τα νανουρίσματα, όσο αρχαία και αν είναι, είναι κατά βάση φωνητικά. Συχνά, τα λόγια τους έρχονται σε αντίθεση με τη μουσική, παραπέμποντας σε ανησυχητικές εικόνες, όπως στο “When the bough breaks, the baby will fall”. Τα νανουρίσματα αποτελούν ένα περίεργο υβρίδιο, μουσικά καθησυχαστικά, αλλά συχνά εκφράζουν βαθιά αγωνία. Αντίθετα, η “sleep music” είναι συνήθως ορχηστρική. Η απουσία φωνής την καθιστά πιο αφηρημένη, αφήνοντας τους ακροατές ελεύθερους να συνδεθούν με αυτήν όπως οι ίδιοι φαντάζονται.
Πού ξεκίνησε το είδος της ορχηστρικής μουσικής για ύπνο; Τα κοντσέρτα και οι συμφωνίες περιέχουν αργά, ήρεμα μέρη που θα μπορούσαν να θεωρηθούν νυχτερινά, αλλά δεν φέρουν τέτοια επισήμανση. Υπάρχει επίσης μουσική που περιγράφει φαντάσματα και τρόμους της νύχτας, όπως το τρομακτικό τραγούδι του Schubert “Der Erlkönig” ή το “Όνειρο μιας Μάγισσας” από τη Συμφωνία Φανταστική του Berlioz, αλλά δεν αποσκοπούν στη χαλάρωση.
Ο John Field (1782-1837) φαίνεται να ήταν ο πρώτος που χρησιμοποίησε τον όρο “nocturne” για σύντομα, αυτόνομα έργα για πιάνο. Αν και το “Notturni” σήμαινε στο παρελθόν ψυχαγωγικά κομμάτια για το βράδυ, τα “Nocturnes” του Field είναι ειδικά σχεδιασμένα για να αποτυπώνουν μια ήρεμη βραδινή διάθεση.
Ο Field, γεννημένος στην Ιρλανδία, μαθήτευσε στον συνθέτη Muzio Clementi, ο οποίος είχε επιχείρηση κατασκευής πιάνων. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού τους στη Ρωσία, ο Field επέλεξε να παραμείνει στην Αγία Πετρούπολη, όπου σύντομα διακρίθηκε ως πιανίστας, γνωστός για το απαλό, ευαίσθητο και διαυγές στυλ παιχνιδιού του. Άρχισε να συνθέτει Nocturnes γύρω στο 1812, συνήθως με μια αργή, λυρική μελωδία στο δεξί χέρι και έναν κυματιστό συνοδευτικό ρυθμό στο αριστερό. Η σύνθεση αυτών των έργων, που εξυμνούσαν το λυκόφως, στην Αγία Πετρούπολη δεν ήταν τυχαία, καθώς η πόλη φημίζεται για το αχνό φως των μεγάλων καλοκαιρινών της νυχτών, και ο Field αγαπούσε να συνθέτει τη νύχτα με ανοιχτές κουρτίνες.
Λίγα χρόνια αργότερα, ο Chopin διεύρυνε τη φόρμα, συμπεριλαμβάνοντας παθιασμένες, θυελλώδεις διαθέσεις, θρησκευτικά και πατριωτικά επεισόδια, καθώς και μαγευτικά όμορφα κομμάτια, παρόμοια με τα Nocturnes του Field. Το στυλ παιχνιδιού του Chopin, συχνά συγκρινόμενο με αυτό του Field, ήταν διακριτικό, ευαίσθητο και ευρηματικό. Δημιουργούσε την εντύπωση μεγάλης δύναμης και ποικιλίας στον ήχο, αλλά ποτέ δεν έπαιζε δυνατά. Ο Sir Charles Hallé, που άκουσε τον Chopin το 1836, περιέγραψε την εμπειρία ως “γεμάτη θαυμασμό”.
Το όραμα του Field για το πιάνο ως “ποιητή των ωρών της βραδιάς” ενέπνευσε πολλούς συνθέτες, και παρέμεινε το κυρίαρχο όργανο για τα nocturnes. Τα 13 Nocturnes του Gabriel Fauré καλύπτουν σχεδόν ολόκληρη τη συνθετική του καριέρα, παρουσιάζοντας μια διαδρομή από τον υπέροχο λυρισμό των πρώιμων έργων του στην αυστηρή, ελεγχόμενη πάθηση των μεταγενέστερων. Ένας άλλος αξιόλογος “nocturnist” ήταν ο Erik Satie, του οποίου τα Nocturnes είναι μωσαϊκά αινιγματικών μικρών φράσεων. Η ανέκφραστη και ριζικά συγκρατημένη μουσική του για πιάνο επηρέασε σημαντικά τους συνθέτες της μινιμαλιστικής και ambient μουσικής της εποχής μας.
Τα Nocturnes βρήκαν τη θέση τους πέρα από τη μουσική, όταν ο James McNeill Whistler χρησιμοποίησε αυτόν τον τίτλο για ορισμένους από τους πίνακές του από τη δεκαετία του 1860 και μετά. Αναγνώρισε την έμπνευση από την αφηρημένη μουσική, και οι Nocturnes του είναι συνήθως χωρίς ανθρώπινες φιγούρες. Με τη σειρά τους, ενέπνευσαν σκηνές λυκόφωτος από καλλιτέχνες όπως οι Van Gogh, Winslow Homer, Edvard Munch, John Lavery και Charles Rollo Peters. Τα Nocturnes εισχώρησαν επίσης στη λογοτεχνία, διαπερνώντας την υποσυνείδηση των ποιητών. Οι Oscar Wilde, Conrad Aiken, Rubén Darío, Sylvia Plath, Gabriela Mistral και Louise Glück έγραψαν ποιήματα με τίτλο Nocturne. Η πρώτη συλλογή διηγημάτων του Kazuo Ishiguro, Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall, παρουσιάζει μελαγχολικές ιστορίες μουσικών που παλεύουν με τη μετάνοια.
Σήμερα, υπάρχουν αρώματα, λικέρ, μετάξια, μελάνια, μύρτιλα, πιπεριές, τσάγια, και γεύσεις καπνού και ατμιστικών υγρών με την ονομασία “nocturne”. Η ίδια η λέξη έχει έρθει να συμβολίσει κάτι ονειρικό, γαλήνιο βράδυ.
Ωστόσο, τα nocturnes διαφέρουν διακριτικά από τη “sleep music”, η οποία έχει σκόπιμα σκοπό να προκαλέσει υπνηλία. Τα nocturnes είναι μικρές, τριών λεπτών αφηγήσεις, που μας προσκαλούν να ακολουθήσουμε την εξέλιξη της ιστορίας. Βρίσκονται στο κατώφλι ανάμεσα στην “ημερήσια” και τη “νυχτερινή” συνείδηση, κοιτάζοντας και προς τα δύο – προς το φως και προς το σκοτάδι. Αποτελούν, ίσως, μια μορφή “dusking”, την παλιά ολλανδική συνήθεια να κάνουμε παύση για να απολαύσουμε την ήσυχη μετάβαση προς το βράδυ. Σε αυτό το λυκόφωτο, είμαστε μοναδικά ανοιχτοί στη μαγεία της μουσικής.
