Σε έναν κόσμο που συχνά μοιάζει να παίρνει τον εαυτό του υπερβολικά σοβαρά, η έκθεση “Seriously” στην γκαλερί Sprüth Magers του Λονδίνου παρουσιάζει μια συλλογή εννοιολογικών φωτογραφιών που αποδεικνύουν ότι το χιούμορ μπορεί να είναι ένα ισχυρό εργαλείο για την τέχνη. Σε τέσσερις ορόφους, οι επισκέπτες θα συναντήσουν μια πληθώρα από εικόνες: κλόουν, κοστούμια, φιγούρες από το Star Wars, σκύλους που παρακολουθούν πορνογραφία, ένα άχρωμο χάμπουργκερ, ακόμα και καλλιτέχνες να τρέχουν πάνω σε ένα κουτί γάλα.
Ένα από τα πιο πρόσφατα έργα, το “She Mad: The Non-Hero” της Martine Syms, εμπνέεται από τη σειρά “Life Story” του Lil Nas X. Η Syms, υιοθετώντας δομή και μοτίβα του ράπερ, υποδύεται πειστικά μια ανερχόμενη καλλιτέχνιδα που μοιράζεται τους αγώνες της με την υγεία, την κατάθλιψη και τη μοναξιά. Πρόκειται για μια καυστική σάτιρα των ηθών των social media, η οποία αποδομεί τις ιδέες περί επιτυχίας.

Η έκθεση διακόπτεται από έναν εκκωφαντικό ήχο, όχι όμως από κάποιο φάρσα, αλλά από το “Birdcalls” της Louise Lawler, ένα ηχητικό έργο επτά λεπτών από το 1972-81. Σε αυτό, η Lawler εκφράζει τη σεξιστική αντιμετώπιση στον χώρο της τέχνης, φωνάζοντας τα ονόματα 28 διάσημων λευκών ανδρών καλλιτεχνών, μιμούμενη τους ήχους διαφορετικών πουλιών. Η ιδέα είναι να παρουσιαστεί η φύση ως τεχνητή κατασκευή, όπως ακριβώς και η ιστορία της τέχνης, η οποία αποτελεί μια δομημένη μορφή εξουσίας. Το αποτέλεσμα είναι τόσο αστείο που δεν μπορεί παρά να χαμογελάσει κανείς.
Η Lawler ανήκει σε μια ομάδα καλλιτεχνών που συνδέονται με τον φεμινισμό και τον εννοιολογισμό της δεκαετίας του ’70 και του ’90. Η έκθεση παρουσιάζει ένα είδος προκλητικού, “πικάντικου” χιούμορ που στοχεύει στα θηλυκά στερεότυπα στα μαζικά μέσα ενημέρωσης και τη διαφήμιση. Η ανδρόγυνη Sarah Lucas δαγκώνει θρασύτατα ένα μπανάνα, ενώ μια σειρά έργων της Cindy Sherman σατιρίζει έντονα τα θηλυκά στερεότυπα στον κινηματογράφο και τα μέσα. Σε ένα έργο του 2018, τέσσερις καλοχτενισμένοι, βαριά μακιγιαρισμένοι χαρακτήρες, ντυμένοι με πολύχρωμα τουτού, κοιτούν την κάμερα με ένα βλέμμα μεταξύ χαμόγελου και γκριμάτσας, ενώ φαίνεται να κάθονται στη θάλασσα, δημιουργώντας μια σουρεαλιστική και άβολη εικόνα. Σε άλλη φωτογραφία, η Birgit Jürgenssen φορά μια παράλογη ποδιά νοικοκυράς σε σχήμα φούρνου. Αυτά τα οπτικά λογοπαίγνια αποτελούν μια εξέγερση κατά των περιοριστικών κανόνων φύλου και είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικά.
Είναι αξιοσημείωτο όταν οι καλλιτέχνες δεν παίρνουν τον εαυτό τους στα σοβαρά. Οι φεμινίστριες ήταν πρόθυμες να γίνουν αντικείμενο γελοιοποίησης για να τονίσουν πόσο γελοίοι είναι οι κοινωνικοί κώδικες και οι καταπιεσμένες σεξουαλικές επιθυμίες. Άλλοι καλλιτέχνες ακολουθούν παρόμοιες στρατηγικές, απεικονίζοντας το σώμα ως μια ανόητη, πλαστική μορφή που μπορεί να γίνει παράλογη και χυδαία. Ο Bruce Nauman τραβά και τεντώνει το στόμα του σε αστείες, περίεργες εκφράσεις. Στη σειρά “L’Empereur”, ο Γερμανός φωτογράφος Thomas Ruff στέκεται με αστείο τρόπο σε ένα δωμάτιο, ντυμένος στα χρώματα του δωματίου, καθώς γλιστρά και βουτά ανάμεσα σε πολυθρόνες και επιδαπέδια φωτιστικά – μια στιγμή σλάπστικ για έναν καλλιτέχνη που συνήθως δεν είναι γνωστός για το χιούμορ του.
Μια σειρά καλλιτεχνών βρίσκει χιούμορ σε αντικείμενα και συναρμολογήσεις, όπως ο Thomas Demand με την ευφυή φωτογραφία του με ένα παντόφλα παγιδευμένη κάτω από μια πόρτα. Ένας τοίχος είναι γεμάτος με συνηθισμένες και αδιάφορες εικόνες μιας ηλεκτρικής σκούπας, μιας φέτας ψωμιού ή ενός κουβά – το χιούμορ είναι υποκειμενικό, βέβαια, αλλά αυτά είναι τόσο διασκεδαστικά όσο μια ενδοδοντική θεραπεία.

Η έκθεση αρχίζει να κουράζει όταν αρχίζει να παρωδεί άλλες τέχνες – ο Ruff επαναλαμβάνει τον Fischli/Weiss, ο Jonathan Monk αναφέρεται στην Lawler, ο John Waters σατιρίζει τον Gursky. Όμως, τα αστεία δεν λειτουργούν πραγματικά αν δεν κατανοήσεις τις αναφορές στην ιστορία της τέχνης. Οι αναγνωρίσιμες παρωδίες της Sherman από την Aneta Grzeszykowska – που παρουσιάζονται στον ίδιο χώρο με την Sherman – είναι πιο εύκολο να τις γελάσεις, καρικατούρες καρικατούρας, σάτιρα που μετατρέπεται σε σάτιρα.
Η εννοιολογική τέχνη είναι συχνά γελοία, οπότε δεν χρειάζεται πολύ για να μετατρέψει την επίδειξη και την αλαζονεία της σε αστείο. Το “Experiment” του William Wegman έχει την καλύτερη ατάκα της έκθεσης: η πρώτη από τις δύο εικόνες έχει την λεζάντα “Ως πείραμα στάθηκε ανάποδα”. Η δεύτερη λέει: “Όλα έμοιαζαν ανάποδα”. Ένα από τα διάσημα έργα της έκθεσης είναι η επιδραστική φωτογραφία επιδόσεων του εκλιπόντος Βρετανού καλλιτέχνη Keith Arnatt, “Self-Burial” (1969). Πρόκειται για μια σειρά εννέα εικόνων όπου ο καλλιτέχνης βυθίζεται αργά σε μια τρύπα που έχει σκάψει και τελικά εξαφανίζεται στο έδαφος. Οι φωτογραφίες προβλήθηκαν στην γερμανική τηλεόραση το 1969 για λίγα δευτερόλεπτα κάθε βράδυ χωρίς επεξήγηση, κάτι που θα ήταν σίγουρα ανατριχιαστικό. Αν πολλοί θεατές μπορεί να τους άρεσε η ιδέα ενός καλλιτέχνη που εξαφανίζεται, το τελευταίο γέλιο είναι δικό μας, αφού η γη είναι τελικά ο προορισμός όλων μας.
Τα μεγαλύτερα γέλια προέρχονται από το δωδεκάλεπτο βίντεο του John Smith, γυρισμένο σε 16mm το 1976, το οποίο έχει έναν ολόκληρο χώρο αφιερωμένο σε αυτό. Στο “The Girl Chewing Gum”, μια φωνή δίνει οδηγίες για τη δράση που διαδραματίζεται σε έναν δρόμο στο Λονδίνο, αλλά ο σκηνοθέτης είναι στην πραγματικότητα ένας αφηγητής, που περιγράφει τις κινήσεις ανυποψίαστων περαστικών με όλο και πιο φανταστική ευχαρίστηση. Είναι ξεκαρδιστικό, αλλά και ανησυχητικά προφητικό στην πρόβλεψη του φαινομένου των fake news και των ψευδών αφηγήσεων.
Το πρόβλημα αυτής της έκθεσης είναι ότι το χιούμορ είναι υποκειμενικό, πολιτισμικό και χρονικό – και πολλά από τα αστεία δεν προκαλούν γέλιο σήμερα. Υπάρχουν μερικές συμμετοχές που δεν μπόρεσα καθόλου να καταλάβω: πώς η φωτογραφία της Carrie Mae Weems με ένα σετ αλατιέρας και πιπεριέρας μινιστρέλων ταιριάζει εδώ, ήταν πέρα από την κατανόησή μου.

Παραδόξως, το “Seriously” δεν αφορά τόσο το γέλιο, όσο το χιούμορ ως εργαλείο για την αμφισβήτηση της πολιτικής και των αξιών. Με παιχνιδιάρικη διάθεση και εξυπνάδα, οι εννοιολογικοί καλλιτέχνες ωθούνταν τη φωτογραφία πέρα από το ντοκιμαντέρ, σε έναν λιγότερο σταθερό, πιο πειραματικό χώρο. Αλλά μπορεί η εννοιολογική τέχνη να σε κάνει να γελάσεις μέχρι δακρύων; Πιθανότατα όχι. Sprüth Magers, Λονδίνο, έως 31 Ιανουαρίου.