Στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος “Love Lane”, ο ηλικιωμένος πρωταγωνιστής, Harry Cane, μεταμορφώνεται σε μια φιγούρα πονηρής γλυκύτητας. Συνομιλώντας με την εγγονή του, Pip, της συμβουλεύει ότι «οι άνθρωποι χωρίς μυστικά… είναι σαν τους ανθρώπους με πολύ τακτοποιημένα σπίτια: συνήθως δεν αξίζουν να τους γνωρίσεις».
Τα επικίνδυνα, θαμμένα μυστικά βρίσκονται στο επίκεντρο του 18ου μυθιστορήματος του Patrick Gale. Το “Love Lane” ξεκινά με την εξιστόρηση της κρυφής σχέσης μεταξύ του χήρου Harry και του ανύπαντρου κουνιάδου του, Paul Slaymaker, δύο Άγγλων που μετανάστευσαν ξεχωριστά στον Καναδά γύρω στις αρχές του περασμένου αιώνα. Τους συναντάμε αρχικά ως αποίκους στα αδιάφορα άγρια εδάφη της Saskatchewan. Οι λάτρεις του Gale, που γνώρισαν τον Cane στο “A Place Called Winter” του 2015, θυμούνται τη σκοτεινή σκιά του σκανδάλου που επιτάχυνε την αποχώρησή του από τη Βρετανία. Η «σταθερή τρυφερότητα» μεταξύ Harry και Paul, που θυμίζει ελαφρώς το “Brokeback Mountain” της Annie Proulx, παρέχει στους άνδρες στήριγμα καθώς τα γειτονικά τους αγροκτήματα αντέχουν στις σκληρές οικονομικές αντιξοότητες της δεκαετίας του 1920 και 1930, αλλά ο σιωπηλός, ισχυρός δεσμός τους αλλάζει δια παντός με την άφιξη της Dimpy, μιας γυναίκας που έπεσε σε δύσκολη θέση, και του σκληρόκαρδου γιου της, Davy.
Αφηγημένο με μια φωνή που συχνά είναι αρκετά φανερά επεξηγηματική, η αφήγηση καλπάζει μέσα από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Μια σειρά γεγονότων, πολλά από τα οποία ήταν καταστροφικά και βίαια, οδηγούν σύντομα τον Harry να επανασυνδεθεί με τη Betty, την χαμένη του κόρη από έναν πρώιμο γάμο. Θέτονται οι βάσεις για την κάπως αμφίσημη επιστροφή του Harry στο σπίτι. Αν οι «πράσινες και ευχάριστες γαίες» εξακολουθούν να αποτελούν πατρίδα για τον Harry μετά από μια τόσο σημαντική παύση, γίνεται ένα από τα κεντρικά ερωτήματα του μυθιστορήματος.
Μετά τη διάσχιση του Ατλαντικού, παρουσιάζεται ένα πλήθος άλλων αφηγηματικών προοπτικών: η ευχάριστη Betty λαμβάνει αρκετά κεφάλαια, όπως και ο θαρραλέος σύζυγός της, Terry, διευθυντής φυλακών. Ακούμε επίσης από την ενήλικη κόρη τους, Pip, και τον ασκητικό σύζυγό της, Mike, οι οποίοι έχουν τους δικούς τους μυστικούς. Αυτές οι ματιές σε ζωές παραπλεύρως του Harry, καθώς αυτός επιστρέφει στην πατρίδα του που έχει ριζικά αλλάξει, συμπληρώνουν την παρουσίαση της Αγγλίας της δεκαετίας του 1950 από τον Gale. Ενώ αυτός υποστηρίζει ότι πρόκειται για «ένα μυθιστόρημα, όχι για ένα απομνημόνευμα», αντλεί σημαντικά από την οικογενειακή του ιστορία και τις επιστολές, και είναι πλούσιο σε αυστηρά λεπτομερή χρωματική παλέτα της εποχής. Οι πραγματικότητες των δελτίων, οι ευερέθιστες καθαρίστριες, τα σύννεφα Dubonnet και οι θερμοσίφωνες Ascot κοσμούν μια πολύχρωμη απόδοση των καιρών.
Οι περιγραφές του Gale για τις μικρές καθημερινές στιγμές της οικιακής ζωής έχουν συχνά μια αγνή λαμπρότητα.
Στο “Love Lane”, είναι οι στενοί δρόμοι και τα παράπλευρα μονοπάτια της αφήγησης που προσφέρουν το περισσότερο ενδιαφέρον και διασκέδαση. Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες και οι δευτερεύουσες πλοκές κλέβουν την παράσταση: η «γαλέρα των επιβλητικών, μεγαλόστηθων θείων» που μεγαλώνουν τη Betty αφού ο πατέρας της διαφεύγει στον Καναδά και η μητέρα της πεθαίνει τραγικά, προσφέρουν ένα φανταστικά σαρκαστικό στοιχείο. Η Whistle, η νευρική, ελεύθερη κόρη της Betty, είναι μια ανάσα φρέσκου αέρα, όπως και η ριψοκίνδυνη Vivvy, που παρασύρει την συνετή Pip κατά τη διάρκεια του μακροχρόνιου αρραβώνα της με τον Mike. Ωστόσο, είναι ένα περίεργο χαρακτηριστικό του μυθιστορήματος ότι η ζωντάνια και ο ελκυστικά κοσμικός τόνος αυτών των περιφερειακών τμημάτων συχνά με έκαναν να χάνω την αίσθηση του πού βρισκόταν πραγματικά το κέντρο του μυθιστορήματος. Ο Harry γίνεται αχνός καθώς όλες αυτές οι άλλες ιστορίες συνωστίζονται. Όταν, καθώς το μυθιστόρημα πλησιάζει στο τέλος του, ξαναπαίρνει πολύ αποφασιστικά το κέντρο της σκηνής, αμφέβαλλα για το πόσο συναισθηματικά ικανοποιητική και επιτυχημένα ολοκληρωμένη βρήκα την πορεία του.
Παρόλα αυτά, υπάρχει μια αξιοζήλευτη ελαφρότητα στις προτάσεις του Gale. Η κωμωδία έχει μια Forsterian ευκολία στην βαθιά αγγλικότητά της: οι παρενθέσεις για δυσλειτουργίες στην ενδυμασία την ημέρα του γάμου και οι αστικές ευφημισμοί για γεννητικά όργανα είναι όλα μέρος της αθώα «Call the Midwife» οικειότητας του μυθιστορήματος. Ομοίως, οι περιγραφές του Gale για τις μικρές καθημερινές στιγμές της οικιακής ζωής έχουν συχνά μια αγνή λαμπρότητα. Ένα σκίτσο των νευρικών χεριών του Mike που σπάνε τα κοτσάνια των ποτηριών σέρι και η γοητεία της δισέγγονης του Harry με μια μακριά σπείρα από φλούδα μήλου είναι ιδιαίτερα λεπτά. Υπάρχει και σκοτάδι, ιδιαίτερα όσον αφορά την απεικόνιση της φυλακής που κυβερνά ο Terry. Η ποινικοποίηση της queer ταυτότητας και η επίβλεψη από τον Terry της κρεμάλας δύο νεαρών και πιθανώς αθώων κρατουμένων αντιμετωπίζονται με αξιοπρέπεια και λεπτότητα.
Ο τίτλος του μυθιστορήματος αναφέρεται, συγκεκριμένα, στον δρόμο στον οποίο ζουν η Pip και ο Mike στο Wakefield, και όπου φιλοξενούν τον Harry – «Cowboy Grandpa» – για μερικές γεμάτες γεγονότα εβδομάδες. Αλλά η σημασία του εκτείνεται πέρα από αυτό. Αυτό που είναι πιο αισθητό σε αυτό το μυθιστόρημα είναι η εμφανής αγάπη που νιώθει ο συγγραφέας για τους χαρακτήρες του ημι-φανταστικού του σύμπαντος. Υπάρχει μια αναζωογονητική ζεστασιά και ευγένεια στην ακριβώς φαντασμένη όραση αυτών των συνδεδεμένων ζωών από τον Gale, η οποία καθιστά μια καλοπροαίρετη, απίστευτα συντροφική ανάγνωση.
Το “Love Lane” του Patrick Gale κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Tinder (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.