Τον Φεβρουάριο του 1962, η Σύλβια Πλαθ επισκέφθηκε τη γειτόνισσά της στο Devon, Rose Key, με «ένα πιάτο από απολύτως δυσπεπτα cupcakes με γεύση Black Walnut». Τα είχε φτιάξει από ένα μείγμα Betty Crocker που της είχε δώσει η σύζυγος του διευθυντή της τράπεζας. Μη θέλοντας να το πετάξει ούτε να το δώσει στην οικογένειά της (ήταν περιφρονητική τόσο για τα επεξεργασμένα τρόφιμα όσο και για την αγγλική προτίμηση για αμυλούχα), η Πλαθ το έψησε και το παρέδωσε αποτελεσματικά στην πόρτα δίπλα.
Η παρασκευή κέικ αποτελούσε σημαντικό κομμάτι της κοινωνικής ζωής του North Tawton. Η Πλαθ διέπρεπε σε αυτό – όπως σε οτιδήποτε άλλο. Στους πρώτους μήνες εκείνης της χρονιάς, λίγο μετά τη γέννηση του δεύτερου παιδιού της, όχι μόνο έφτιαχνε τα δικά της «με έξι αυγά» παντεσπάνια, αλλά έκανε μαθήματα ιταλικών, γερμανικών και γαλλικών, έγραφε ένα πειραματικό ποίημα για το BBC Third Programme (Three Women), αναζητούσε εμμονικά χαλιά για το νέο της σπίτι («Έψαξα και έψαξα για χαλιά, στο Exeter, στο Λονδίνο και στο Plymouth, και νιώθω τώρα ότι η επιλογή μας είναι σωστή και λογική»), έκανε τσιμεντένιο πάτωμα στο ισόγειο (απεχθανόταν τα βρώμικα πατώματα) και εξέφραζε την επιθυμία να ξεκινήσει μαθήματα ξυλουργικής.
«Το πρόβλημά μου είναι ότι μπορώ να κάνω πολλά πράγματα καλά», έγραψε πικρόχολα στον πρώην ψυχίατρό της, Ruth Barnhouse Beuscher, τον επόμενο Οκτώβριο, όταν ο Ted Hughes είχε φύγει και βρέθηκε με δύο μικρά παιδιά σε ένα μεγάλο σπίτι και κήπο στην ημιορεινή Devon με καλά μονωμένα πατώματα αλλά και πολλές άλλες άβολες συνθήκες, αντιμετωπίζοντας ένα πολύ διαφορετικό μέλλον από αυτό που είχε οραματιστεί όταν είχαν μετακομίσει εκεί 12 μήνες νωρίτερα.
«Πολύ καλά ποιήματα», έγραψε σε μια επιστολή, «αλλά, νιώθω γραμμένα στην άκρη της τρέλας».
Η οικειότητα που είχε αγκαλιάσει ήταν η ίδια «μάρκα» που σατίριζε αδιάκοπα στο «The Bell Jar», γραμμένο σε οκτώ μέρες την άνοιξη του 1961. «Όταν ήμουν «χαρούμενη» οικιακά, ένιωθα ένα πνίξιμο στο λαιμό μου», ισχυρίστηκε στη φίλη της, την ποιήτρια Ruth Fainlight, τον Οκτώβριο. Αλλά τον ίδιο μήνα ζωγράφιζε στο χέρι ετικέτες για τα 12 βάζα με μέλι που είχε παράγει από τον πρώτο της καλοκαίρι με μελισσοκομία.
Είναι δύσκολο να εντάξουμε την Πλαθ σε πλαίσιο, επειδή αυτή η φαινομενική διάσταση μεταξύ ζωής και έργου αντικατοπτρίζει τη διάσταση στην οποία βρίσκεται, ανάμεσα σε δύο δεκαετίες. Την πρώτη εβδομάδα του Οκτωβρίου 1962, έγραφε ραγδαία την «μελισσο-ακολουθία» ποιημάτων – πέντε ποιήματα σε έξι μέρες – το θριαμβευτικό τέλος του χειρογράφου Ariel που άφησε στο γραφείο της όταν πέθανε. Την ίδια εβδομάδα έκανε πρεμιέρα η πρώτη ταινία του Bond και κυκλοφόρησε το πρώτο single των Beatles, κάνοντας την 5η Οκτωβρίου 1962 την ημερομηνία που ο κοινωνικός ιστορικός David Kynaston ορίζει ως την αρχή των «πραγματικών» ’60s.
Τα ’50s είχαν παραμείνει επίμονα. Η Πλαθ και ο Hughes περνούσαν τα βράδια ακούγοντας δίσκους του Beethoven. Οι προσεγμένοι RP προφορές τους στις μεταδόσεις του BBC που ηχογραφούσαν ήταν τεχνουργήματα μιας εποχής, όταν, όπως έλεγε ο Martin Amis στους απίστευτους γιους του, «ήταν της μόδας να είσαι αριστοκράτης». Όμως τα ’60s επρόκειτο να σπάσουν σαν κύμα πάνω από τη Βρετανία. Εκείνο το φθινόπωρο, όταν η άμβλωση ήταν ακόμα παράνομη αλλά το χάπι δεν ήταν διαθέσιμο για άγαμες γυναίκες, και όταν το BBC σημείωνε ότι επέτρεπε στις γυναίκες υπαλλήλους να διατηρούν τις θέσεις εργασίας τους όχι μόνο μετά τον γάμο τους αλλά και αφού είχαν αποκτήσει παιδιά, η Πλαθ σάρκωνε την δική της ομιλία για cupcakes και χαλιά με την καυστική σάτιρα του «The Applicant» («Μπορεί να ράβει, μπορεί να μαγειρεύει, / Μπορεί να μιλάει, να μιλάει, να μιλάει») και της υπονομευτικής, πρακτικής Lady Lazarus (την περιέγραψε ως «μια καλή, απλή, πολύ εφευρετική γυναίκα») – η οποία προφανώς δεν θα σπαταλούσε ούτε ένα κατώτερο μείγμα για cupcakes.
Εκείνες τις φθινοπωρινές εβδομάδες, η Πλαθ ήταν εξίσου εφευρετική. Έγραφε στην Beuscher: «Ό,τι διαβάζω, ακούω, βλέπω, βιώνω ή έχω βιώσει είναι διαθέσιμο, σαν ένα υπέροχο ποτό. Μπορώ να τα χρησιμοποιήσω όλα». Η σκέψη της ήταν κρυστάλλινη: «Θέλω την καριέρα μου, τα παιδιά μου και μια ελεύθερη, ευέλικτη ζωή. Μισώ αυτήν την αναπτυξιακή-φωλιά όσο την μισούσε και ο Ted». Τυπικά, έγραφε ένα πρώτο προσχέδιο και μετά το επεξεργαζόταν ελάχιστα μία ή δύο μέρες αργότερα, οι αλλαγές της έδειχναν την πρόθεσή της να σκληρύνει τη γλώσσα. Οι ποιητικές περσόνες φοριούνται σαν τις μόδες της εποχής. Η Πλαθ κατανοούσε την αγορά της, σαφώς καθορισμένη εκείνη τη χρονιά από την πρωτοποριακή ανθολογία του Al Alvarez, «The New Poetry». Αλλά σε μια συνέντευξη εκείνο τον μήνα, η Πλαθ επέμενε στο καθήκον του ποιητή να «ελέγχει και να χειραγωγεί την εμπειρία». Δεν ήθελε να ταυτιστεί αποκλειστικά με τους ομολογησιακούς του Alvarez, τις αχαλίνωτες «κραυγές από την καρδιά».
Μέχρι τον Νοέμβριο, είχε απολαύσει μια αγοραστική μανία στο κατάστημα Jaeger στο Exeter, είχε κάνει ένα «παράξενο & μοντέρνο» κούρεμα, και ένιωθε αισιόδοξη για την προοπτική της επιστροφής της στο Λονδίνο. «Το να ζω χωριστά από τον Ted είναι υπέροχο», γράφει ελαφρά στην μητέρα της. «Τα μωρά μου & η γραφή μου είναι η ζωή μου, κι ας κάνουν εκείνοι σχέσεις & πάρτι, ποπ! Τι βαρεμάρα». Πίσω στο Primrose Hill, ενσωματώνει τον νέο της εαυτό των ’60s, επιπλώνοντας το διαμέρισμά της με «ψάθινες καρέκλες Χονγκ Κονγκ» και ψάθινες μοκέτες, αγοράζοντας μπογιές για τα πατώματα. Βρίσκει ένα άλλο σχολείο ξένων γλωσσών για να εγγραφεί, δέχεται μια πρόσκληση να φιλοξενήσει μια βραδιά αμερικανικής ποίησης στο Royal Court το επόμενο καλοκαίρι, ανακαλύπτει τα Dickens & Jones, όπου αγοράζει ένα ζευγάρι μαύρο παντελόνι toreador από ψεύτικη γούνα και αντιστέκεται σε «ένα βιεννέζικο μαύρο δερμάτινο γιλέκο». «Είμαι στον 7ο ουρανό», γράφει στη μητέρα της. «Η ζωή είναι τόσο διασκεδαστική».
Όμως ο μακρύς χειμώνας εγκαθίσταται. Τα ελπιζόμενα σαλόνια με νέους λογοτεχνικούς φίλους δεν υλοποιούνται. Και δεν καταφέρνει να τελειώσει τα πατώματα («δύο στρώσεις!» επιμένει). «Ακόμα έχω να βάψω τα πατώματα των μωρών, τα πατώματα της au pair, τα πατώματα της εισόδου & αβάφτα ξύλινα γραφεία», απαριθμεί τον Δεκέμβριο. Μέχρι το τέλος Ιανουαρίου, παραμένουν ατελείωτα. Όλοι αρρωσταίνουν από γρίπη, οι σωλήνες παγώνουν, δυσκολεύεται να φάει.
Τα ποιήματα που έγραψε εκείνη την περίοδο ήταν ολοένα και πιο σουρεαλιστικά. «Πολύ καλά ποιήματα», έγραψε πραγματιστικά στο τελευταίο γράμμα, στις 4 Φεβρουαρίου, στην Beuscher, «αλλά, νιώθω γραμμένα στην άκρη της τρέλας».
Όταν ο Hughes επιμελήθηκε και άλλαξε το χειρόγραφο του «Ariel» της Πλαθ στην συλλογή που εκδόθηκε με αυτόν τον τίτλο το 1965, διέλυσε εκείνη τη διακριτή ποιητική περσόνα και θόλωσε την κληρονομιά της σε κάτι πιο περίπλοκο, πιο βιογραφικό. Το αισιόδοξο, θριαμβευτικό τέλος που είχε σκοπεύσει, διαποτίστηκε σε μια σοβαρή μοιρολατρία. Το έργο διαμορφώθηκε πάνω στη ζωή. Το χάσμα μεταξύ των δύο – όπου επιδέξια «έλεγχε και χειραγωγούσε» την κάθε εμπειρία – έκλεισε τακτοποιημένα.
Το «Ariel: The Restored Edition» εκδόθηκε πριν από 22 χρόνια. Τον ερχόμενο Μάιο, η Faber θα εκδώσει τους «The Poems of Sylvia Plath», μια πλήρη έκδοση που σχεδόν διπλασιάζει το περιεχόμενο των «Collected Poems» (1981) και αντικατοπτρίζει σωστά την αξιοσημείωτη επιτάχυνση που υπέστη το έργο της Πλαθ από το 1959, καθώς και τη διακριτή διάκριση μεταξύ των ποιημάτων του «Ariel» και αυτών των πρώτων εβδομάδων του 1963 – το «Totem», με την ασταμάτητη, μηχανική κλιμάκωσή του· το απόκοσμο και εκπληκτικό «Balloons» – που υποδεικνύουν την πρωτοποριακή κατεύθυνση προς την οποία κατευθυνόταν.
Η Πλαθ πάλευε με την αμφιβολία για το έργο της καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής της. Αλλά δεν την αμφέβαλε ποτέ μετά από εκείνη την αξιοσημείωτη περίοδο τον Οκτώβριο του 1962, όταν η ποιητική της ορμή προεξυπηρέτησε και προέβλεψε την μεταβαλλόμενη εποχή. Ακόμα και όταν οι συντάκτες περιοδικών επέστρεφαν τα ποιήματά της, είχε πλήρη εμπιστοσύνη σε ό,τι είχε επιτύχει. Είχε συνειδητοποιήσει τόσο τις δικές της ικανότητες – την πρακτική της επιθυμία να κάνει ό,τι μπορούσε με ό,τι είχε – όσο και την διακριτή ζωή του έργου, πέρα από την ίδια. «Η γραφή είναι μια θρησκευτική πράξη», έγραψε στο ημερολόγιό της σε ηλικία 26 ετών, «είναι μια οργάνωση, μια αναμόρφωση, μια επανεκμάθηση και μια επανεκτίμηση ανθρώπων και του κόσμου όπως είναι και όπως θα μπορούσαν να είναι. Μια διαμόρφωση που δεν περνάει σαν μια μέρα τυπογραφικής ή μια μέρα διδασκαλίας. Η γραφή διαρκεί: πηγαίνει μόνη της στον κόσμο».
Το «The Daffodil Days» της Helen Bain κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Bloomsbury (£18.99).
Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας από το guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
