Ξεχάστε τη χαρά και την ενέργεια της νιότης – οι καλύτερες στιγμές σας ίσως να βρίσκονται ακόμα μπροστά. Αυτό αποδεικνύεται από τη ζωή του Ανρί Ματίς, ο οποίος, ακόμη και όταν παραλίγο να χάσει τη ζωή του σε χειρουργική επέμβαση στα πρώτα του 70, με τον πόλεμο να ξεσπά στην Γαλλία, δεν σταμάτησε να δημιουργεί. Καθισμένος σε αναπηρικό αμαξίδιο, με το χέρι του όλο και πιο αδύναμο, και το σώμα του μετά βίας να έχει τη δύναμη να σταθεί και να ζωγραφίσει, επανεφευρίσκει τον εαυτό του και αναδιαμορφώνει τη σύγχρονη τέχνη.
Η εκτεταμένη έκθεση στο Grand Palais, που εστιάζει στα τελευταία χρόνια της ζωής του Ματίς – από την επέμβαση του 1941 έως τον θάνατό του το 1954 – αποτελεί μια ιλιγγιώδη, χαρούμενη ωδή στο χρώμα, τη φόρμα, τη γραμμή, το φως, και φυσικά, σε ακόμη περισσότερο χρώμα. Η ποιότητα της έκθεσης είναι αδιαμφισβήτητη, προσφέροντας μια συγκλονιστική εμπειρία, ενισχυμένη από τους απείθαρχους πόρους της τεράστιας γαλλικής συλλογής έργων του Ματίς. Πρόκειται για μια έκθεση γεμάτη επιτυχίες.
Η έκθεση ξεκινά με μικρότερα, σχεδόν κλειστοφοβικά έργα. Στο ατελιέ του στη Νίκαια, ο Ματίς ζωγραφίζει νεκρές φύσεις: κόκκινες τουλίπες και στρείδια με ροζ σάρκα, λεμόνια και μιμόζες, σε συνδυασμούς πράσινων, κόκκινων και κίτρινων. Ο πόλεμος πλανιόταν απειλητικός πάνω από την Ριβιέρα. Το 1944, η σύζυγος και η κόρη του καλλιτέχνη, που είχαν μυστηριωδώς ενταχθεί στην αντίσταση, συνελήφθησαν από την Γκεστάπο, ενώ γερμανικά αεροπλάνα πετούσαν από πάνω. Παρόλο που οι πίνακες αυτοί μπορεί να φαίνονται ανάλαφροι, δεν είναι. Είναι μικροί και σφιχτοί, ξαναδουλεμένοι επανειλημμένα. Ο Ματίς ζωγραφίζει την ίδια ομάδα μοντέλων, μετακινώντας τα στο δωμάτιο, ανοίγοντας περσίδες για να εισέλθει φως, μετακινώντας παραβάν για να δημιουργήσει σκιές. Η διαδικασία είναι εμμονική, επαναληπτική και σκόπιμα κινηματογραφική, σαν να δημιουργεί δεκάδες κινηματογραφικές λήψεις της ίδιας σκηνής.
Αυτή η επανάληψη, σε συνδυασμό με μια πρόσφατα ανακαλυφθείσα αγάπη για το σχέδιο, πυροδότησε κάτι στον Ανρί. Η σειρά του “Θέματα και Παραλλαγές” τον βλέπει να σχεδιάζει την ίδια ξαπλωμένη γυναίκα, το ίδιο βάζο λουλουδιών, το ίδιο πρόσωπο, ξανά και ξανά, κάθε φορά βελτιώνοντας τη γραμμή, απλοποιώντας την εικόνα, ανάγοντας τα πάντα στις βασικές τους συνιστώσες. “Έχω φτάσει σε μια μορφή φιλτραρισμένη στα ουσιώδη της,” είχε δηλώσει.
Αυτή είναι η πρώτη καλλιτεχνική επανάσταση εδώ. Η δεύτερη περιλάμβανε την εγκατάλειψη του πινέλου και των στυλό εντελώς και την ανάληψη των ψαλιδιών. Αυτός είναι ο ύστερος Ματίς που όλοι γνωρίζουμε – οι ριζοσπαστικές συνθέσεις, οι αιχμηρές μορφές και η εκρηκτική, σχεδόν Technicolor, τόλμη – και όλα ξεκινούν από εδώ. Το 1944, του ανατέθηκε να δημιουργήσει ένα βιβλίο για το χρώμα, και το αποτέλεσμα ξεπέρασε κατά πολύ την αρχική ιδέα. Τα προσχέδια για εκείνο το βιβλίο είναι γεμάτα από περιστρεφόμενα φύλλα, βουτώντας σώματα, ουρανούς από υπερ-θαλασσί μπλε, κηδείες σε μωβ, ελέφαντες σε λευκό, τον εκπληκτικό μαύρο Ίκαρό του να πέφτει μέσα από ένα στροβιλισμό κίτρινων αστεριών. Ονόμασε το βιβλίο “Jazz”, σαν να δημιουργούσε αρμονίες από χρώμα. Είναι μια απίστευτη στιγμή στην τέχνη, όμορφα παρουσιασμένη εδώ, αν και ο ήχος της σύγχρονης τζαζ αυτοσχεδιασμού με έκανε να εύχομαι να μην είχα αυτιά.
Μετά από αεροπορική επιδρομή στη Νίκαια, ο Ματίς μετακόμισε στο Βανς, στους λόφους πίσω από την πόλη. Κάλυψε τους τοίχους του υπνοδωματίου του με κολλάζ, από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι. Είναι σαν ο κόσμος του να άνοιξε, καθώς εξερευνούσε όλες τις δυνατότητες της νέας του προσέγγισης. Επέστρεψε επίσης στη ζωγραφική: πιο ελαφριά, πιο αέρινη, πιο απλή από πριν, οι μορφές στις εσωτερικές του νεκρές φύσεις είναι μειωμένες και βελτιωμένες. Στη συνέχεια, αφαιρεί το χρώμα, και ακόμη και σε ασπρόμαυρο, φαίνονται φωτεινές και συγκλονιστικές.
Όμως, τα κολλάζ είναι σε άλλο επίπεδο. Τόσο τολμηρά και γραφικά, τόσο άμεσα και λαμπρά, τόσο διακοσμητικά. Μπορείς σχεδόν να αισθανθείς τον αέρα όταν ο Ματίς αναδημιουργεί το τοπίο της Πολυνησίας με κολλάζ μπλε και λευκού, να μυρίσεις τα φύκια όταν κολλάει μαζί ένα τεράστιο όραμα από κυματιστά φύλλα.
Καθώς πλησίαζαν τα 50, ο Ματίς κλήθηκε να σχεδιάσει ένα παρεκκλήσι στο Βανς, και αφοσιώθηκε πλήρως. Άμφια ιερέων σε πράσινο και κίτρινο, βιτρό καλυμμένα με μοτίβα φυτών που συμβολίζουν την αναγέννησή του στην ύστερη ζωή του. Είναι θρησκευτικό και πνευματικό, αλλά όχι ιδιαίτερα θεϊκό. Καθισμένος εδώ, κοιτάζοντας τα προσχέδια και το λαμπερό βιτρό, δεν σκέφτομαι θεότητες. Είναι η τέχνη με την οποία συνομιλώ.
Τα διάσημα – και άκρως αντικειμενοποιητικά – γυμνά σε μπλε χρώμα έρχονται αργότερα, μειώνοντας κατά κάποιον τρόπο ολόκληρη την ιστορία της ζωγραφικής του γυμνού σε τέσσερις από τις απλούστερες εικόνες που θα δεις ποτέ, παρουσιαζόμενες δίπλα σε ένα τελικό αυτοπορτρέτο σε γκουάς, το οποίο είναι επίσης τέλειο, προφανώς.
Ωστόσο, αυτή η τεράστια έκθεση κορυφώνεται, για μένα, με έναν μόνο πίνακα ενός προσώπου, μαύρο μελάνι σε κίτρινο χαρτί. Μετρήστε τις γραμμές: υπάρχουν επτά. Το ελάχιστο που χρειαζόταν για να μεταφέρει ένα πρόσωπο, για να ζωγραφίσει μια ζωή. Στα 80 του χρόνια, άρρωστος και αδύναμος, τα είχε καταλάβει όλα.
