Σε ένα παγωμένο στούντιο στις Βρυξέλλες, 28 άνθρωποι με λευκές ποδιές συγκεντρώθηκαν ένα πρωινό του περασμένου Φεβρουαρίου για να παρακολουθήσουν τη Sylvie Van der Kelen να ζωγραφίζει τον ουρανό. «Το πρώτο άγγιγμα του πινέλου είναι συνήθως το καλύτερο», είπε η Van der Kelen καθώς άρχισαν να εμφανίζονται απαλά, ροζέ σύννεφα. «Είναι προτιμότερο να μην κάνεις διορθώσεις».
Για λίγες μέρες αυτόν τον χειμώνα, μου δόθηκε η άδεια να παρακολουθήσω μαθήματα στην École Van der Kelen-Logelain, μια μυθοποιημένη σχολή ζωγραφικής στις Βρυξέλλες, που ξεχωρίζει από κάθε άλλο ίδρυμα καλλιτεχνικής εκπαίδευσης παγκοσμίως. Λειτουργεί από την ίδια οικογένεια από την ίδρυσή της το 1892, το μάθημα της Van der Kelen διεξάγεται κάθε χειμώνα κάτω από την γυάλινη και σιδερένια οροφή του, επεκτεινόμενο στο πίσω μέρος μιας γοτθικής τούβλινης έπαυλης.
Οι μαθητές πρέπει να προσέρχονται στις 9 π.μ., αλλιώς θα αποκλειστούν μέχρι το μεσημεριανό γεύμα. Δεν επιτρέπεται να φέρνουν τηλέφωνα ή κάμερες στον χώρο εργασίας της σχολής. Πρέπει να φορούν λευκές ποδιές κατά τη διάρκεια της εργασίας τους και να εργάζονται σιωπηλά. Πρέπει επίσης να αντέχουν το κρύο: το στούντιο θερμαίνεται ανεπαρκώς από μια παλιά ξυλόσομπα με το παρατσούκλι «la mama», ένα αρχαίο μεταλλικό κατασκεύασμα που λειτουργεί απαλά κοντά στην είσοδο.
Εάν οι μαθητές αντέξουν αυτές τις αυστηρές πρακτικές, στο τέλος του εξαμηνιαίου μαθήματος θα έχουν αποκτήσει μια σειρά εξειδικευμένων δεξιοτήτων, από τη ζωγραφική πινακίδων και την γραμματοσειρά, μέχρι την εφαρμογή φύλλων χρυσού και ασημιού, και τη διαχείριση υφασματικών φινιρισμάτων. Ο πυρήνας του μαθήματος, όμως – αυτό για το οποίο η σχολή είναι περισσότερο διάσημη – είναι οι τεχνικές ζωγραφικής trompe l'oeil.
Κυριολεκτικά μεταφρασμένο ως «ξεγέλασε το μάτι», το trompe l’oeil αναφέρεται σε ένα είδος ψευδαισθητικής ζωγραφικής με ιστορία που εκτείνεται από την εποχή των αρχαίων Αιγυπτίων, στην οποία οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν υφές, σκίαση και τρικ προοπτικής για να δημιουργήσουν τρισδιάστατες ψευδαισθήσεις. Στη Van der Kelen, οι μαθητές μαθαίνουν να δημιουργούν ψεύτικα ανάγλυφα γλυπτά και αρχιτεκτονικές λεπτομέρειες από επίπεδες επιφάνειες· να δημιουργούν αντίγραφα, με λαδομπογιές, 28 διαφορετικών τύπων νερά ξύλου και 33 διαφορετικών τύπων μαρμάρου· και, όπως η Sylvie, να ζωγραφίζουν έναν τέλειο ουρανό trompe l’oeil. (Ένα κόλπο: τα σύννεφα σπάνια είναι στρογγυλεμένα, συχνότερα «επιμήκη στο σχήμα του ανθρώπινου σώματος».)
Όταν η Van der Kelen ιδρύθηκε από τον παππού της Sylvie, τον Alfred, εκμεταλλεύτηκε μια τάση του τέλους του 19ου αιώνα για αυτό το στυλ: δεκάδες ελαιοχρωματιστές αποφοιτούσαν με καριέρες στην υψηλά αμειβόμενη διακοσμητική ζωγραφική μπροσροστά τους. Στον 21ο αιώνα, ωστόσο, η σχολή έχει βρεθεί αντιμέτωπη με υπαρξιακές προκλήσεις. Το πάθος για τη διακοσμητική ζωγραφική μεταξύ της πλούσιας ανώτερης μεσαίας τάξης έχει εξατμιστεί, και το φαινομενικά περίτεχνο trompe l’oeil έχει ξεπέσει από τη μόδα στην εσωτερική διακόσμηση και την υψηλή τέχνη. Ο αριθμός των μαθητών έχει αντίστοιχα μειωθεί σε επικίνδυνα χαμηλά επίπεδα.
Και όμως, κάθε χειμώνα, η οικογένεια συνεχίζει να επιβλέπει ένα πρόγραμμα που έχει αλλάξει ελάχιστα από το 1892, και οι μαθητές εξακολουθούν να έρχονται από όλο τον κόσμο για να υποβληθούν σε μια παράξενη και μερικές φορές τιμωρητική ρουτίνα («Υπάρχει περίπου ένα νευρικό κλονισμός κάθε εβδομάδα», μου είπε ένας μαθητής). Τι κρατάει τη σχολή όρθια – και γιατί τόσοι πολλοί επίδοξοι καλλιτέχνες εξακολουθούν να βρίσκουν τον δρόμο τους σε αυτό το παγωμένο στούντιο στις Βρυξέλλες;
«Όλοι ψάχνουν για κάτι ξεχωριστό εδώ», μου λέει η Sylvie μετά την επίδειξή της εκείνο το πρωί, καθώς οι μαθητές αρχίζουν ήσυχα την εργασία τους. «Όλοι είναι εδώ για κάποιο λόγο».
Φέτος σηματοδοτεί την πρώτη φορά που η Sylvie, 52 ετών, έχει αναλάβει τη διεύθυνση της σχολής από τη μητέρα της Denise – την «Coco Chanel του ψεύτικου μαρμάρου» – η οποία η ίδια ήταν επικεφαλής από το 1995. (Αν και αποσύρθηκε επίσημα πέρυσι, η 82χρονη, γνωστή στους μαθητές ως «Madame», παραμένει παρούσα στη σχολή, μπαίνοντας τακτικά στο εργαστήριο για να δώσει συμβουλές. Τα σχόλιά της κυμαίνονται από πρακτικά – «Έχεις κάνει πολλά λευκά στοιχεία, είναι υπερβολικό» – μέχρι πιο αινιγματικές δηλώσεις. «Μερικές φορές ο άνεμος φυσάει περισσότερο», την άκουσα να λέει σε έναν μαθητή.)
Με τη βοήθεια της Denise, η Sylvie επιβλέπει ένα πρόγραμμα που έχει αλλάξει ελάχιστα από την ίδρυση της σχολής. Οι μαθητές πρέπει να παρακολουθούν το εργαστήριο από τις 9 π.μ. έως τις 6 μ.μ. πέντε ημέρες την εβδομάδα, και μισή μέρα το Σάββατο. Κάθε πρωί, μια νέα τεχνική παρουσιάζεται από κάποιον από τους Van der Kelens (η σχολή προσκαλεί εξωτερικούς καθηγητές για επιπλέον μαθήματα, αλλά μόνο μέλη της οικογένειας διδάσκουν το βασικό μάθημα trompe l’oeil). Οι μαθητές παρατηρούν και κρατούν σημειώσεις, πριν δημιουργήσουν ένα ακριβές αντίγραφο σε ένα μεγάλο φύλλο χαρτί· αυτό το έργο είναι γνωστό ως «panel».
Κανένα panel, ωστόσο, δεν μπορεί να ολοκληρωθεί σε μία ημέρα, επειδή κάθε ένα απαιτεί πολλαπλές «επεμβάσεις»: διαφορετικά στάδια εργασίας, χωρισμένα με μία ή περισσότερες ημέρες για να στεγνώσουν τα χρώματα και τα βερνίκια. Ως αποτέλεσμα, οι μαθητές καταλήγουν με έναν ιλιγγιώδη αριθμό panel σε εξέλιξη οποιαδήποτε στιγμή, με περισσότερα να προστίθενται κάθε πρωί. Ακόμη και μετά το κλείσιμο του εργαστηρίου στις 6 μ.μ., όλοι έχουν εργασία για το σπίτι, μερικές φορές μέχρι τα μεσάνυχτα. «Είναι βίαιο», μου είπε ένας μαθητής, ένας Βρετανός ζωγράφος. «Κάθε μέρα μαθαίνεις κάτι καινούργιο, και μόλις νομίζεις ότι το έχεις πιάσει, έρχεται ένα άλλο panel για να σε κατεβάσει».
Γιατί κάποιος να υποβάλει τον εαυτό του σε αυτό; Συζητώντας με τη φετινή ομάδα, ακούω διάφορους λόγους. Υπάρχει ένα μικρό αλλά σημαντικό κομμάτι ανθρώπων από διάφορα επαγγέλματα – αρχιτέκτονες, γραφίστες, διακοσμητές εσωτερικών χώρων – που έχουν απογοητευτεί από τη βάση της ψηφιακής φύσης του κλάδου τους και αναζητούν κάτι πιο χειροπιαστό. Μετά την αποφοίτησή τους, οι μαθητές μπορεί να ελπίζουν να βρουν εργασία ως βοηθοί ζωγράφων για καταξιωμένους καλλιτέχνες, να ζωγραφίσουν εσωτερικούς χώρους για πλούσιους πελάτες, να εργαστούν σε κινηματογραφικά ή θεατρικά σκηνικά, ή να εργαστούν για ευρωπαϊκούς οίκους μόδας που περιστασιακά έλκονται από την αισθητική του trompe l’oeil για επιδείξεις μόδας και μπουτίκ.
Κάθε μαθητής με καλλιτεχνικό υπόβαθρο με τον οποίο μιλώ, ωστόσο, αναφέρει το έργο μιας άλλης ζωγράφου, της Lucy McKenzie, η οποία αναμφίβολα έχει συμβάλει περισσότερο στην αναβίωση της σχολής από οποιοδήποτε άλλο πρόσωπο πρόσφατα. Η νεαρή ζωγράφος από τη Γλασκώβη περιηγούνταν σε ένα κατάστημα μεταχειρισμένων βιβλίων στις Βρυξέλλες το 2007, όταν έπεσε πάνω σε μια αναφορά της σχολής σε ένα βιβλίο εσωτερικών χώρων και – έκπληκτη που ένα τέτοιο μέρος υπήρχε ακόμη – γράφτηκε αμέσως. Εκείνη την εποχή, η McKenzie ήταν σχεδόν μια δεκαετία σε μια ήδη επιτυχημένη καλλιτεχνική καριέρα, αλλά γράφτηκε επειδή βρήκε τις ψευδαισθητικές τεχνικές της σχολής συναρπαστικές: για εκείνη, συνδέονταν με «βαθιές ανθρώπινες συνδέσεις καρναβαλιών, πανηγυριών, αγορών», σε αντίθεση με την «αντιστασιακή και ερμητική» φύση της περισσότερης σύγχρονης τέχνης εκείνη την εποχή.
Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, η σχολή βρισκόταν σε κρίση. Οι τάξεις είχαν μειωθεί: μόλις 10 ή 11 μαθητές, από μια κορύφωση άνω των 100 μεταξύ των δύο πολέμων. Οι ανταγωνιστές της είχαν κλείσει, και φαινόταν ότι η σχολή, και οι μοναδικές δεξιότητες που δίδασκε, ήταν γραφτό να ακολουθήσουν την ίδια μοίρα.
Αυτό συνέβη μέχρι που η McKenzie χρησιμοποίησε τις τεχνικές της σχολής για να δημιουργήσει συναρπαστικούς πίνακες μεγάλης κλίμακας, όπως το ίλιγγος-προκαλώντας “Untitled” (2010), και, μαζί με ένα βιβλίο που δημοσίευσε για τον χρόνο της στη σχολή, έργα όπως αυτά – που εκτέθηκαν στην Tate Britain του Λονδίνου, στο Stedelijk του Άμστερνταμ και στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο – έχουν προκαλέσει μια σταθερά αυξανόμενη ροή μαθητών να φτάνουν στις επιβλητικές ξύλινες πόρτες της Van der Kelen. «Η Lucy McKenzie έχει πολλά να απαντήσει», μου είπε ένας μαθητής χαμογελώντας, καθώς σκεφτόταν τον τρομακτικό όγκο εργασίας μπροστά του.
Η Sylvie Van der Kelen πιστεύει ότι οι δεξιότητες και τα στυλ που διδάσκει η οικογένειά της μπαίνουν και βγαίνουν από τη μόδα σύμφωνα με κύκλους 40 ετών. Υπήρχε τεράστια ζήτηση τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, και ξανά τις δεκαετίες του 1970 και του 1980, αλλά στα μέσα της δεκαετίας του 2000, η Van der Kelen, όπως είπε η Sylvie, «θεωρούνταν κάπως ξεπερασμένη». Την τελευταία δεκαετία, ωστόσο, υπήρξε για άλλη μια φορά ένα αυξανόμενο ενδιαφέρον για το trompe l’oeil και τη διακοσμητική ζωγραφική – συμπεριλαμβανομένης μιας μεγάλης έκθεσης στο Met για τον κυβισμό και το trompe l’oeil, και αρκετοί νεότεροι καλλιτέχνες εξερευνούν τις δυνατότητες της φόρμας.
Οι μεταβαλλόμενες τύχες της σχολής αντικατοπτρίζουν εκείνες του trompe l’oeil ως είδος. Μερικές φορές η τεχνική έχει θεωρηθεί η υψηλότερη μορφή τέχνης – μια φιλοδοξία για τους αρχαίους Έλληνες και τους αναγεννησιακούς ζωγράφους – και άλλες φορές έχει χαρακτηριστεί φθηνή «τρικλοποδιά», όπως έγραφε ο John Ruskin το 1843.
Συχνά απορριπτόμενο ως «λαϊκή» μορφή τέχνης, φαίνεται επίσης να επιστρέφει στη μόδα μεταξύ των πλουσίων σε περιόδους μεγάλης ανισότητας – τα τελευταία χρόνια οι Loewe, Louis Vuitton και Acne Studios έχουν πειραματιστεί με ψευδαισθήσεις εμπνευσμένες από το trompe l’oeil στις συλλογές τους.
Οι κριτικές που απευθύνονται στο trompe l’oeil και τη ζωγραφική διακοσμητικού στυλ – ότι είναι απροσπέλαστο ή παλιομοδίτικο – θα μπορούσαν να αποδοθούν και στην ίδια τη σχολή Van der Kelen, μια οντότητα που έχει αντισταθεί στην αλλαγή από την ίδρυσή της, με δίδακτρα 13.750 € (εργαλεία και υλικά περιλαμβάνονται). (Η McKenzie λέει ότι ένα σημαντικό μέρος της ομάδας της ήταν απλώς «κακομαθημένα παιδιά που τους άρεσε η τέχνη αλλά δεν ήθελαν να πάνε σε σχολή τέχνης».) Πρέπει η σχολή να απορριφθεί ως αντιδραστικός θεσμός, απομεινάρι από άλλη εποχή;
«Αυτό θα ήταν απλοϊκό», λέει η McKenzie, υποστηρίζοντας ότι η Van der Kelen, παρά τις ιδιομορφίες της, «είναι εθνικός θησαυρός. Θα έπρεπε να προστατεύεται από την Unesco. Ορισμένες πτυχές της ταυτότητάς της είναι συντηρητικές, αλλά «παράπονα για τον τρομερό σύγχρονο κόσμο» δεν είναι το είδος των πραγμάτων που προσφέρουν. Παίρνεις τις δεξιότητες και κάνεις ό,τι θέλεις με αυτές. Προσωπικά τις πήρα και έκανα ό,τι περισσότερο μπορούσα, και ακόμα προσπαθώ.»
Για τη Sylvie και τη μητέρα της, το έργο τους είναι σημαντικό ως τρόπος «διατήρησης αυτών των τεχνικών», πολλές από τις οποίες δεν διδάσκονται πουθενά αλλού. Πιο θεμελιωδώς, υπάρχει η χαρά που προκύπτει από το να βλέπουν τους μαθητές – «τα παιδιά μου», όπως τους αποκαλεί η Sylvie – να εξελίσσονται σε επιδέξιους καλλιτέχνες κάθε χειμώνα. «Όλοι ανακαλύπτουν κάτι μέσα τους, δουλεύοντας εδώ», μου λέει η Denise.
Όσο για το μέλλον της σχολής, η εβδομάδα που την επισκέπτομαι είναι διάλειμμα, και ο 10χρονος γιος της Sylvie, ο Hilaire, φαίνεται να παίζει με θραύσματα ξύλου και μαρμάρου γύρω από το μπαλκόνι, όπως έκανε και η Sylvie. «Η ζωή του πατέρα μου ήταν οι μαθητές και το εργαστήριο, τίποτα άλλο», θυμάται.
Η Sylvie είχε καριέρα ως αρχαιολόγος πριν αναλάβει τη σχολή, μελετώντας μερικά από τα παλαιότερα παραδείγματα trompe l’oeil από όλο τον κόσμο, στην αρχαία Αίγυπτο και στους τοίχους των βιλών στην Πομπηία. Είναι σθεναρή ότι πάντα ήξερε ότι θα επέστρεφε στην οικογενειακή επιχείρηση. Τι γίνεται με τον Hilaire;
«Μερικές φορές λέει ότι θέλει να την αναλάβει, μερικές φορές όχι», λέει.
«Είναι μια πολύ ωραία δουλειά που θα μάθει», λέει η Denise, πιο σίγουρη για το μέλλον του. «Πιστεύω ότι θα πειστεί.»
