Την περασμένη ηλιόλουστη Κυριακή στη Νέα Υόρκη, η σειρά “Love Story” έμοιαζε να είναι παντού. Θαυμαστές σχημάτιζαν ουρές γύρω από το τετράγωνο για να βρουν τραπέζι στο Panna II, το ινδικό εστιατόριο με τα αστραφτερά λαμπιόνια, όπου η εξαιρετικά δημοφιλής σειρά του Ryan Murphy τοποθετεί – με γοητευτικό, αν και όχι ακριβή τρόπο – την πρώτη γνωριμία του John F. Kennedy Jr. με την Carolyn Bessette. Απέναντι στην πόλη, μια αναπαράσταση του John F. Kennedy Jr. προσέλκυσε πλήθος, αν και η οργάνωσή της στην Washington Square Park ήταν μάλλον αταίριαστη. Νεαρές γυναίκες στο κέντρο της πόλης φορούσαν εφαρμοστά παντελόνια και μίνιμαλ μακιγιάζ, ενώ έξω από έναν κινηματογράφο ρεπερτορίου, όλοι κάπνιζαν σαν τα Parliaments να κόστιζαν ακόμα 2 δολάρια το πακέτο.
Η ονειρική απεικόνιση της σχέσης του JFK Jr. και της Bessette από τον Ryan Murphy έχει γίνει αίσθηση, με το “Love Story: John F. Kennedy Jr. and Carolyn Bessette” να καταγράφει 40 εκατομμύρια ώρες προβολής, καθιστώντας την την πιο δημοφιλή μίνι σειρά του FX στο Hulu/Disney+ μέχρι σήμερα. Ωστόσο, έχει αγγίξει ένα βαθύτερο νεύρο στην κουλτούρα, με ορδές θαυμαστών να απορροφούν το στυλ και την αβίαστη αύρα του ζεύγους, συχνά επιθυμώντας να την υιοθετήσουν. Σχεδόν 300.000 αναρτήσεις στο TikTok και το Instagram φέρουν την ετικέτα #CBK, κυρίως βίντεο που εστιάζουν στο κομψό στυλ της Bessette, ενώ διάφορα brands προσπαθούν να εκμεταλλευτούν αυτό που το Puck αποκαλεί “φαινόμενο halo” της Bessette. Κατά τη διάρκεια της εργασίας μου για αυτό το άρθρο, έλαβα ένα newsletter από την J. Crew με τίτλο “Μια ερωτική ιστορία μινιμαλισμού των 90s“, με συνδέσμους σε προϊόντα που μιμούνται την γκαρνταρόμπα της Bessette, όπως ένα “crewneck Carolyn” και μια κορδέλα με όψη ταρταρούγας.
Το “Love Story” αφηγείται με μαεστρία την ιστορία ενός ζεύγους που ήταν τόσο βαθιά ενσωματωμένο στη δημόσια φαντασία της Αμερικής, που μετά τον θάνατό του το 1999, το εξώφυλλο του The New Yorker παρουσίαζε το Άγαλμα της Ελευθερίας να φοράει ένα μαύρο πέπλο πένθους. Γνωρίζουμε από τα πρώτα πλάνα της σειράς, που δείχνουν το ζευγάρι να επιβιβάζεται σε ένα μικρό αεροσκάφος, ότι αυτή η ερωτική ιστορία δεν θα έχει αίσιο τέλος. Ωστόσο, τα πρώτα επεισόδια αποτυπώνουν τις σκανδαλιστικές στιγμές μιας vintage ρομαντικής κωμωδίας. Η Bessette (Sarah Pidgeon) είναι εκκεντρική και έξυπνη, ο τύπος που μπορεί να ξυπνήσει με hangover, να αναμαλλιάσει τα μαλλιά της και να εμφανιστεί στη δουλειά της στο Calvin Klein σαν να έχει βγει από περιοδικό. Δίπλα της, ο JFK Jr. (Paul Anthony Kelly) είναι σαν ένα χρυσό retriever, του οποίου η ευγενική εμφάνιση κρύβει την επιθυμία του να καθυστερήσει τη μοίρα του ως κληρονόμου του Camelot όσο το δυνατόν περισσότερο. Οι σπίθες πετούν μεταξύ τους μετά από μια συνάντηση σε μια δεξίωση, όπου η Bessette παίζει με τον ερωτευμένο “manchild” και αρνείται να του δώσει τον αριθμό της. “Ξέρεις πού δουλεύω”, λέει, δαγκώνοντας το χείλος της.
Η Bessette είναι πολύ “cool” για εκείνον, και εκείνος το γνωρίζει. Σε σκηνές που στοχεύουν και μερικές φορές αγγίζουν το σέξι “θα-τα-καταφέρει-ή-όχι” φρενίτιδα και το έντονο βλέμμα μιας ταινίας της Nora Ephron, ο JFK Jr. κυνηγά την Bessette σε όλη την πόλη, την περιχύνει με κόκκινα τριαντάφυλλα και κάνει ερωτικές προτάσεις σε νυχτερινές βόλτες σε μυστηριωδώς καθαρούς δρόμους (ο Murphy μισεί τη ρύπανση). Το ίδιο απολαυστικές είναι και οι στιγμές που η σειρά εστιάζει στα συγκινητικά, μεγάλα συναισθήματα ενός ρομάντσου του Nicholas Sparks: μετά από έναν σύντομο χωρισμό, ο JFK Jr. πηγαίνει με ποδήλατο στο σπίτι της Bessette για να δηλώσει την αγάπη του κάτω από τη βροχή.
Χωρίς τη συγγραφική ή σκηνοθετική υπογραφή του Murphy, το “Love Story” αποκτά την ευέλικτη ισορροπία του “pulp” και του “prestige” από τον δημιουργό Connor Hines, έναν σχετικά νέο, του οποίου η προηγούμενη μεγαλύτερη δουλειά ήταν η κωμική σειρά επιστημονικής φαντασίας του Netflix, “Space Force”. Από την αρχή, ο Hines ήθελε να φέρει τον JFK Jr. και την Bessette πιο κοντά στην πραγματικότητα. “Δεν με ενδιαφέρει μια σειρά για διάσημους”, δήλωσε. “Θέλω απλά να νιώθεις ότι παρακολουθείς ένα αγόρι και ένα κορίτσι που προσπαθούν να λύσουν τα προβλήματά τους. Αυτός είναι στο μυαλό του, εκείνη είναι στο μυαλό της, και εκείνος δεν έχει καλέσει και εκείνη δεν έχει καλέσει… Θέλω να νιώθεις, ‘Ω Θεέ μου, έχω περάσει από αυτό, ή έχω καθίσει εκεί αναρωτώμενη’.”
Η Pidgeon αναμένεται να διεκδικήσει βραβείο Emmy (και πιθανώς να το κερδίσει) για τον ρόλο της Bessette. Υπερέχει του Kelly, ενός πρώην μοντέλου που δεν έχει τη μαγνητική έλξη του JFK Jr., αλλά διαθέτει την τετράγωνη σιαγόνα και την αυθεντική για την εποχή τριχοφυΐα στο στήθος. “Ζούμε σε έναν κόσμο αποτρίχωτων ανδρών”, δήλωσε ο παραγωγός Brad Simpson στο GQ. “Ήταν μια πραγματική πρόκληση να βρούμε τέτοιου είδους άντρα – έναν άντρα στον οποίο ελκύονται γυναίκες και γκέι άντρες, αλλά και άντρες που θα ήθελαν να βγουν για μια μπύρα.”
Άλλες λεπτομέρειες παρουσιάζουν μια πιο χαλαρή προσέγγιση στην πιστότητα. Ο σχεδιαστής παραγωγής Alex DiGerlando δήλωσε στο Curbed ότι ενώ αναδημιούργησαν σχολαστικά την έπαυλη της Jackie Kennedy Onassis από υπάρχουσες εικόνες, το εσωτερικό του διαμερίσματος του JFK Jr. στο Tribeca παραμένει μυστήριο. Αυτό έδωσε στους σχεδιαστές ελεύθερο πεδίο να το φανταστούν ως ένα ιερό του μινιμαλισμού των ’90s με γυάλινες τοιχοποιίες και πάγκους από γρανίτη. Είναι εξαιρετικά κομψό, και πιθανότατα πολύ πιο εξελιγμένο για τον πραγματικό εργένη της Αμερικής με ένα μεγάλο σκύλο. Θα ήταν ο γιος της Αμερικής αρκετά αχαλίνωτος για ένα σοφίτα υπνοδωμάτιο χωρίς τοίχους; Είναι διασκεδαστικό να το φανταστεί κανείς.
Δεν είναι όλοι μαγεμένοι. Όταν ρωτήθηκε για το “Love Story: John F. Kennedy Jr. and Carolyn Bessette” σε μια πρόσφατη συνέντευξη, ο απόγονος Kennedy, Jack Schlossberg, ήταν κατηγορηματικός. “Θέλω οι άνθρωποι που παρακολουθούν τη σειρά να θυμούνται ένα γράμμα, και αυτό είναι το F για Fiction (μυθοπλασία)”, δήλωσε, προσθέτοντας για τον Murphy: “Βγάζει πολλά λεφτά από μια χυδαία έκθεση της ζωής κάποιου άλλου.” Σε ένα άρθρο γνώμης στους New York Times, η ηθοποιός και πρώην σύντροφος του JFK Jr., Daryl Hannah, καταδίκασε την απεικόνισή της ως “εκμετάλλευση τραγωδίας” και “κλασική μισογυνισμός”.
Η σειρά λειτουργεί καλύτερα αν την αποδεχτείς ως μια γυαλιστερή επέκταση ενός από τους σπουδαιότερους αμερικανικούς μύθους. Ο JFK Jr. και η Carolyn Bessette ήταν το πιο κοντινό πράγμα που είχε ποτέ οι ΗΠΑ σε βασιλική οικογένεια, αιχμαλωτίζοντας τη δημόσια φαντασία και αντέχοντας τους θρασείς παπαράτσι που τους παρακολουθούσαν σε κάθε τους κίνηση. Ήταν το τέλειο υλικό για τα περιοδικά κουτσομπολιού της δεκαετίας του ’90, τροφοδοτώντας την δίψα των ταμπλόιντ για αυθόρμητες φωτογραφίες παπαράτσι αντί για καλοστημένες κόκκινες χαλιά. Βοήθησε το γεγονός ότι ήταν κομψοί, νέοι και δεν φοβόντουσαν να κάνουν δημόσια μια φλογερή διαφωνία. “Θα γίνεις η πριγκίπισσα του αμερικανικού λαού”, λέγεται στην Bessette καθώς προετοιμάζεται να παντρευτεί τον JFK Jr. σε ένα απομακρυσμένο νησί της Georgia. Εκείνη ανασηκώνει τα μάτια της στους φίλους της πριν απαντήσει: “Είστε τρελοί.”
Σχεδόν τόσο τρελό όσο το να φανταστεί κανείς ότι η Bessette θα πιανόταν να φοράει Zara. Όταν ο Ryan Murphy δημοσίευσε φωτογραφίες δοκιμής κάμερας της Pidgeon ως Bessette πέρυσι, οι θαυμαστές επέκριναν τα κοστούμια ως ύποπτα “off-the-rack” (“Shein Camelot” ήταν το αγαπημένο μου από τα ειρωνικά σχόλια). Ο Murphy άκουσε, προσλαμβάνοντας μια “συμβουλευτική επιτροπή στυλ” δέκα ατόμων, η οποία έψαξε στο eBay και δανείστηκε από συλλέκτες για να ντύσει την Pidgeon με αυθεντικά κομμάτια Prada και Yohji Yamamoto, καθώς και μια Hermès Birkin που την “χτύπησαν” καλλιτεχνικά για να μοιάζει με την τσάντα που κρατούσε η Bessette ενώ έπαιρνε το μετρό. Σπάνια είναι αποδοτικό όταν οι σειρές δίνουν υπερβολική προσοχή στα σχόλια του διαδικτύου, αλλά η ανακαλωποθέτηση του στυλ στο “Love Story” είναι ένα σπάνιο παράδειγμα fan service που αποδίδει.
Το “Love Story” έρχεται στο κύμα πολλών αμφίβολων remakes και reboots της δεκαετίας του ’90, όπως τα “I Know What You Did Last Summer”, “Scream” και “The Crow”, και με την είδηση ότι τα “The X-Files” και “Clueless” ακολουθούν. Δεν αποτελεί έκπληξη ότι θέλουμε τα ’90s πίσω στην οθόνη. Η δεκαετία δεν ήταν τέλεια, αλλά τουλάχιστον δεν περπατούσαμε όλοι με μικροσκοπικούς υπολογιστές στις τσέπες μας που μας έδιναν ενημερώσεις λεπτό προς λεπτό για όλα τα φρικτά που συμβαίνουν στον κόσμο. Ίσως γι’ αυτό το “Love Story” μοιάζει με μια glamorous απενεργοποίηση του άγχους: αγγίζει μια εποχή που, αν δεν άνοιγες την τηλεόραση ή δεν σταματούσες στο περίπτερο εκείνο το πρωί, μπορούσες απλά να απομονωθείς από τον κόσμο. Ωστόσο, κατά τη γνώμη μου, η μαεστρία της σειράς δεν είναι απλώς να ανακτήσει τη δεκαετία, αλλά να την “αουραμοξάσει”. Στα χέρια του Murphy και του Hines, η σχέση του JFK Jr. και της Carolyn Bessette είναι μεγαλύτερη, οι δρόμοι είναι καθαρότεροι, τα διαμερίσματα πιο κομψά, και το ζευγάρι είναι τόσο όμορφα καταδικασμένο όσο τα τραγούδια της Lana Del Rey που συνοδεύουν τα fan edits τους. Το “Love Story” δεν προσφέρει μια χρονομηχανή πίσω στα ’90s. Τα κάνει καλύτερα.
