Πέρα από τους λογοτεχνικούς μύθους, η φιγούρα του Τζακ Κέρουακ συχνά περιορίζεται σε μια ατμόσφαιρα: ο ανοιχτός δρόμος, ένα τσιγάρο, ένας μεταπολεμικός επαναστάτης να στηρίζεται σε ένα ταλαιπωρημένο αυτοκίνητο – ένα ανδρικό αρχέτυπο ανυπακοής και ηδονισμού. Το βιβλίο του Κέρουακ «On the Road» (Στον Δρόμο) του 1957, αποτελούσε τη βίβλο της beat γενιάς. Αφηγείται, με εκπληκτικά ανεπιτήδευτη γραφή, τα ταξίδια του σε όλες τις ΗΠΑ με άλλους συγγραφείς, όπως οι Άλλεν Γκίνσμπεργκ, Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ, και τη διαχρονική του μούσα, τον γοητευτικό Νιλ Κάσαντι. Το βιβλίο αυτό άλλαξε την πορεία της αμερικανικής λογοτεχνίας και αιχμαλώτισε τη φαντασία ενός ραγδαία μεταβαλλόμενου κόσμου. Ο Κέρουακ στέφθηκε βασιλιάς των «beats», ένας τίτλος που αργότερα περιφρόνησε.
Αυτή, τουλάχιστον, είναι η γνώση που έχει η πλειονότητα των φοιτητών αμερικανικής λογοτεχνίας. Ωστόσο, μια νέα έκθεση με τίτλο «Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac» (Τρέχοντας Μέσα από τον Ουρανό: Οράματα του Τζακ Κέρουακ) στο Grolier Club της Νέας Υόρκης, στοχεύει να επανα-ανθρωποποιήσει τον μύθο, παρουσιάζοντας επιστολές του Κέρουακ που δεν έχουν εκτεθεί ποτέ στο κοινό.
Ο Τζέικομπ Λόουενθεϊλ, συλλέκτης και ιστορικός που κατέχει όλα τα αντικείμενα της έκθεσης και είναι επίσης ο επιμελητής της, αναφέρει ότι η συλλογή του ξεκίνησε με το αντίτυπο του Κέρουακ του μυθιστορήματος «Οι Δαιμονισμένοι» του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, το οποίο θα εκτεθεί. Στην εσωτερική σελίδα, ο Λόουενθεϊλ βρήκε ένα σημείωμα γραμμένο με το χέρι του συγγραφέα: «σαν να έτρεχαν όλοι μέσα από τον ουρανό». Αυτό ενέπνευσε και τον τίτλο της έκθεσης.
Σε έναν «λιγότερο γνωστό οίκο δημοπρασιών», ο Λόουενθεϊλ βρήκε αργότερα επιστολές, αλληλογραφία από τα χρόνια του Κέρουακ στο Columbia University, οι περισσότερες γραμμένες σε έναν φίλο του στο Λόουελ της Μασαχουσέτης. Η αλληλογραφία αποτυπώνει τον Κέρουακ «λίγο πριν φτάσει στη Νέα Υόρκη και ο κόσμος του διευρυνθεί από το Λόουελ σε αυτή την τεράστια μητροπολιτική ζωή», όπως εξηγεί ο Λόουενθεϊλ σε βιντεοκλήση. Οι επιστολές περιγράφουν «βιβλία που διάβαζε στο σχολείο και τις σκέψεις του γι’ αυτά».
Ο Λόουενθεϊλ πιστεύει ότι αυτές οι επιστολές δείχνουν πρώιμες μορφές και πειραματισμούς αυτού που θα γινόταν η υπογραφή του Κέρουακ, η τεχνική της «αυθόρμητης πρόζας». «Το δοκίμαζε στους φίλους του», λέει ο Λόουενθεϊλ.
Η έκθεση συμπίπτει με το νέο βιβλίο του Λόουενθεϊλ, το οποίο μοιράζεται τον ίδιο τίτλο με την έκθεση και περιλαμβάνει πρόλογο από τον μελετητή των Beat και συνεργάτη του Κέρουακ, Ανν Τσάρτερς. Στο βιβλίο, ο Λόουενθεϊλ γράφει ότι οι επιστολές συνδέονται «με έναν νεαρό άνδρα στη διαδικασία διαμόρφωσης του οράματος και της φωνής που θα καθόριζαν μια γενιά».
Στις επιστολές, είναι σαφές ότι ο Κέρουακ πίστευε από νωρίς ότι θα γινόταν διάσημος και ότι οι επιστολές του θα διαβάζονταν από μελλοντικούς αναγνώστες. «Ήταν πολύ σίγουρος ότι θα γινόταν σπουδαίος συγγραφέας», λέει ο Λόουενθεϊλ. «Αλλά ανησυχούσε πολύ για το πώς θα τον έβλεπαν όλοι, και πώς τον έβλεπαν όλοι γύρω του».
Η έκθεση θέτει ερωτήματα: θα πρέπει οι προσωπικές επιστολές να θεωρούνται μέρος του λογοτεχνικού έργου του Κέρουακ; Θα πρέπει να διαβάζονται καθόλου; Αυτά είναι θέματα που ο Λόουενθεϊλ ελπίζει ότι η έκθεση θα προκαλέσει: πώς οι αναγνώστες θα πρέπει να βλέπουν αυτά τα έγγραφα και άλλα κείμενα που θα πρέπει να γίνονται πιο κατανοητά ως ιδιωτική γραφή. «Έχω έγγραφα που ο Κέρουακ αποκαλούσε ‘σημειώσεις στον εαυτό μου’ στη συλλογή», λέει ο Λόουενθεϊλ, περιγράφοντάς τα ως «ροή συνείδησης». Τουλάχιστον ένα από αυτά βρίσκεται στην έκθεση.
Η έκθεση παρουσιάζει επίσης προσωπικά αντικείμενα, τα οποία ο Λόουενθεϊλ αποκαλεί «κειμήλια», που τρυπούν την εικόνα του περιπλανώμενου αλήτη. «Ο Κέρουακ περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του στο σπίτι», λέει ο Λόουενθεϊλ. Η συλλογή του περιλαμβάνει ένα άνετο παντελόνι και παντόφλες σπιτιού, αν και οι παντόφλες έπρεπε να αφαιρεθούν από την έκθεση για λόγους διατήρησης. Εκτίθεται ένα γυάλινο τασάκι του Κέρουακ, με υπολείμματα στάχτης τσιγάρου, το οποίο περιγράφεται στις σημειώσεις της έκθεσης ως μια εικόνα «του Κέρουακ σκυμμένου πάνω από μια γραφομηχανή, σβήνοντας το ένα τσιγάρο μετά το άλλο σε μια καπνισμένη αύρα δημιουργίας».
Υπάρχει ένα χειρόγραφο πρόγραμμα εργασίας από τον Απρίλιο του 1953, όπου καταγράφονται οι ώρες και η αμοιβή του Κέρουακ ως φρεναρίσματος, το οποίο η έκθεση παρουσιάζει ως απόδειξη της «εργατικής πραγματικότητας πίσω από τη μυθολογία». Αυτή η τοποθέτηση φαίνεται αληθινή και εύστοχη: ο Κέρουακ μεγάλωσε σε εργατική τάξη στο Λόουελ, μια γαλλο-καναδική πόλη βιομηχανιών, και έκανε περιστασιακές χειρωνακτικές εργασίες όλη του τη ζωή. Ακόμη και στο απόγειο της φήμης του, βασιζόταν σε προκαταβολές και περιστασιακό εισόδημα. Στο μεταγενέστερο στάδιο της ζωής του, καθώς ο αλκοολισμός του χειροτέρευε, οι περισσότεροι ιστορικοί σημειώνουν ότι τα οικονομικά του γίνονταν όλο και πιο αβέβαια, ακόμα κι όταν γινόταν οικείο όνομα.
Ίσως το πιο οικείο αντικείμενο στην έκθεση είναι η θήκη καπνού του Κέρουακ, αγαπημένο του Λόουενθεϊλ. Ακόμα περιέχει ακατέργαστο φύλλο καπνού και πιθανότατα μεταφερόταν στην τσέπη του Κέρουακ.
«Θησαυρίζω τα προσωπικά του αντικείμενα», λέει ο Λόουενθεϊλ. «Αλλά επίσης αισθάνομαι, για να το πω απλά, λίγο παράξενα που κατέχω φυσικά, απτά πράγματα κάποιου άλλου». Τα χειρόγραφα και τα βιβλία είναι ένα πράγμα, αλλά του φαίνεται «παράξενο» να κρατάει «ένα μαλα με το οποίο προσευχόταν ο Κέρουακ και να μην αισθάνεται λίγο εισβολικό».
Αυτή η αίσθηση πανοπτικού ελέγχου είναι αισθητή στην έκθεση και στο βιβλίο. Είναι μια λεπτή γραμμή που πρέπει να βαδίσει κανείς. Ο Κέρουακ περίμενε ότι οι επιστολές του θα εξετάζονταν διεξοδικά, αλλά στα 18 του, γράφοντας σε έναν φίλο του, εξέφραζε ακόμα «ιδιωτικές σκέψεις». Για να αντιμετωπίσει αυτό, ο Λόουενθεϊλ επέλεξε σελίδες που δείχνουν «ποιος ήταν ο Κέρουακ» χωρίς να είναι «απαραίτητα εισβολικές».
Ένα ελαφρώς απογοητευτικό παράδειγμα αυτής της προσέγγισης: «Δεν χρειάζεται κάθε επισκέπτης να διαβάσει τις γραφικές απεικονίσεις του για το σεξ στο κολέγιο». Οπότε αυτές δεν εκτίθενται.
Υπάρχουν σύγχρονες ανησυχίες. «Ο Κέρουακ χρησιμοποιεί, κατά καιρούς, αρκετά απαράδεκτη γλώσσα» και «λέει πράγματα που είναι δύσκολο να συμβιβαστούν με τις σύγχρονες ευαισθησίες». Το βιβλίο σημειώνει τον αντισημιτισμό του Κέρουακ, ο οποίος επιμενε ακόμα και καθώς γινόταν φίλος με Εβραίους συμφοιτητές, όπως ο Γκίνσμπεργκ.
Στη συνέχεια, το αγαπημένο θέμα όλων: η σεξουαλικότητα του Κέρουακ. Ο Λόουενθεϊλ γελάει: «Όλοι θέλουμε να ξέρουμε τι έκανε στην κρεβατοκάμαρα και ποιος ήταν εκεί». Στο βιβλίο, γράφει ότι «στοιχεία από τα δικά του ημερολόγια, κείμενα και επιστολές του Κέρουακ… υπέδειξαν ότι ήταν βαθιά καταπιεσμένος ή ίσως αμφιφυλόφιλος». Παρόλα αυτά, «η επιθυμία να τον κατηγοριοποιήσουμε είναι λάθος», πιστεύει ο Λόουενθεϊλ, και αντιστέκεται στην ιδέα ότι οποιαδήποτε ετικέτα μπορεί να τον περιέχει.
Παρόλα αυτά, θα σήμαινε αναμφίβολα πολλά για τους αναγνώστες LGBTQ+ να διεκδικήσουν ένα αμερικανικό είδωλο, αλλά ο Λόουενθεϊλ πιστεύει ότι ακόμη και μια τόσο εκτενώς εξομολογητική και αυτο-μυθοπλαστική φιγούρα όπως ο Κέρουακ αξίζει κάποιο μυστήριο και ιδιωτικότητα, ίσως ιδιαίτερα στους δικούς του αγώνες και συγκρούσεις. «Από σεβασμό προς τον Κέρουακ, δεν πιστεύω ότι υπάρχει κατηγορία για να τον τοποθετήσουμε. Αν ποτέ δεν ήταν σίγουρος, πώς μπορούμε εμείς;»
Ίσως η μεγαλύτερη ένταση στη ζωή του Κέρουακ είναι μεταξύ της καθολικής του ανατροφής και της μετέπειτα βουδιστικής του μελέτης. Αυτό ζει και στην έκθεση. Το κομποσχοίνι του Κέρουακ, φορεμένο γύρω από το λαιμό του, εκτίθεται μαζί με τα μαλα του, που χρησιμοποιούνται στη βουδιστική διαλογισμό.
Η χρονική στιγμή αυτής της έκθεσης φαίνεται εύστοχη – και λίγο δυσοίωνη. Τον Ιανουάριο, έγινε γνωστό ότι ο 37 μέτρων, πρώτης εκδοχής, κύλινδρος του «On the Road» θα βγει σε δημοπρασία. Όταν πωλήθηκε τελευταία φορά το 2001, η Κάρολιν Κάσιντι – πρώην σύζυγος του Νιλ Κάσιντι – καταδίκασε τη δημοπρασία ως «βλασφημία», λέγοντας ότι ο κύλινδρος ανήκε σε μια βιβλιοθήκη, όχι σε ιδιωτική συλλογή. «Ο Τζακ αγαπούσε τις δημόσιες βιβλιοθήκες», είχε δηλώσει τότε, προσθέτοντας: «Αν τον δημοπρατήσουν, οποιοσδήποτε πλούσιος θα μπορούσε να τον αγοράσει και να τον κρατήσει κρυφό».
Σχετικά με την επικείμενη πώληση του κυλίνδρου, ο Λόουενθεϊλ δηλώνει: «Ο κύλινδρος του ‘On the Road’ δεν είναι απλώς ένα χειρόγραφο· είναι ένα θεμελιώδες έγγραφο της μεταπολεμικής αμερικανικής λογοτεχνίας. Ελπίζω να βρει ένα σπίτι με έναν φύλακα που θα εκτιμήσει τη σημασία του και θα επιτρέψει να παραμείνει μέρος της συνεχιζόμενης δημόσιας συζήτησης γύρω από τον Κέρουακ».
Η έκθεση παρουσιάζει ένα συναρπαστικό επιχείρημα για τον διαχωρισμό του στερεότυπου και της μυθολογίας ενός καλλιτέχνη από την πραγματική του ζωή, αν και ο Κέρουακ κάνει αυτόν τον διαχωρισμό δύσκολο, και ίσως τελικά αδύνατο. Το έργο του βρίσκεται σε μια γραμμή που σπάει τα είδη μεταξύ μη-φαντασίας και φαντασίας, καθιστώντας δύσκολο για τους ιστορικούς να ξεχωρίσουν την αλήθεια από την υπερβολή. Η ζωή του ήταν το έργο του.
Ωστόσο, η συνεχιζόμενη προσπάθεια να αποκαλυφθεί φέρνει όμορφα πράγματα και, όπως ελπίζει ο Λόουενθεϊλ, αναζωπυρώνει το ενδιαφέρον για ένα είδωλο του 20ού αιώνα του οποίου η λάμψη έχει αμφισβητηθεί στους νεότερους αναγνώστες. Από τις επιστολές, ο Λόουενθεϊλ πιστεύει ότι μπορούμε να μαλακώσουμε τη δημοφιλή εικόνα του συγγραφέα: μέσα από έναν σύγχρονο φακό, είναι ένα πιο κατάλληλο παράδειγμα μη-τοξικής αρρενωπότητας από έναν απερίσκεπτο μεταπολεμικό καουμπόι. Οι επιστολές αποδεικνύουν ότι ήταν ρομαντικός και, τελικά, συντηρητικός. «Οι άνθρωποι έχουν μια σκληρή ιδέα για τον Κέρουακ, αλλά αυτή η μάτσο ατμόσφαιρα δεν είναι τόσο ακριβής», λέει ο Λόουενθεϊλ. «Είχε μια τεράστια ανοιχτή καρδιά» και, «σε κάποιο επίπεδο, ήταν υπερβολικά ευγενικός και καλός άνθρωπος για τον κόσμο στον οποίο ζούσε».
Η έκθεση «Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac» φιλοξενείται στο The Grolier Club, Νέα Υόρκη, έως τις 16 Μαΐου.
