Η Γιοκο Όνο, μία από τις πιο αμφιλεγόμενες και ταυτόχρονα αναγνωρισμένες φιγούρες της σύγχρονης τέχνης, περιγράφηκε από τον Τζον Λένον ως «η πιο διάσημη άγνωστη καλλιτέχνιδα του κόσμου». Παρόλο που το όνομά της ήταν ευρέως γνωστό, το καλλιτεχνικό της έργο παρέμενε συχνά ακατανόητο ή παρεξηγημένο. Από την άλλη, υπήρξαν φωνές που την παρουσίασαν με βίαιο τρόπο, ως την «καταστροφέα της οικογένειας» των Beatles, μια «πολιτισμική βανδάλα», έναν «ασιατικό ιό» ή μια «κραυγαλέα γυναίκα». Το βιβλίο “Love Magic Power Danger Bliss” του Πολ Μόρλεϊ, με έναν αμφιλεγόμενο τίτλο, παρουσιάζει την Όνο ως μια φιγούρα που «ο μοναδικός λόγος ύπαρξής της στον πλανήτη ήταν να ενοχλεί τους πάντες με την έλλειψη ταλέντου και ευπρέπειάς της». Μια ελαφρώς πιο γενναιόδωρη ερμηνεία την περιγράφει ως μια «αποδιοργανωμένη ντίβα που διοχέτευε το υποτιθέμενο ταλέντο δημιουργών του ανδρικού φύλου».
Το έργο του Μόρλεϊ εστιάζει στη ζωή και την τέχνη της Όνο πριν από τη γνωριμία της με τον Λένον στην γκαλερί Indica του Λονδίνου το 1966. Ο Μόρλεϊ αναφέρεται στους Beatles ως «αυτή η άλλη επιχείρηση». Η Όνο που παρουσιάζεται στο βιβλίο είναι πεισματάρα και αναζητήτρια. Γεννημένη το 1933 σε μια πλούσια τραπεζική οικογένεια, με συμμαθητές τους γιους του αυτοκράτορα Χιροχίτο, επέζησε από τον βομβαρδισμό του Τόκιο και βρήκε καταφύγιο στην ύπαιθρο, όπου η ίδια και η μητέρα της, πλέον σχεδόν ζητιάνες, γίνονταν αντικείμενο χλευασμού. Αργότερα, έγινε η πρώτη γυναίκα που έγινε δεκτή στο διάσημο τμήμα φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Gakushuin. Ωστόσο, το εγκατέλειψε νωρίς, όπως και το Sarah Lawrence College στην πολιτεία της Νέας Υόρκης μετά από δύο εξάμηνα.
Στο Μανχάταν, η Όνο βρέθηκε στην καρδιά μιας εναλλακτικής σκηνής χορευτών, μουσικών και καλλιτεχνών που κατέλαβαν εγκαταλελειμμένα βιομηχανικά κτίρια για να δημιουργήσουν έργα που συχνά αγνοούνταν από τις καταξιωμένες γκαλερί. Μουσική με επαναλαμβανόμενους ήχους, «event scores» όπου καθημερινές πράξεις (όπως η παρασκευή σαλάτας ή η επάλειψη χεριών με κρέμα Nivea) επαναπροσδιορίζονταν ως τέχνη, και αντισυμβατική σωματικότητα (όπως το “Zen for Head” του Nam June Paik, όπου έπρεπε να βουτήξει το κεφάλι του σε μελάνι πριν το σύρει σε ένα άδειο ρολό χαρτί): ήταν αυτό εμπνευσμένο ή ανόητο; Ίσως και τα δύο.
Ο Μόρλεϊ επισημαίνει ότι πολλοί από τους καλλιτέχνες που κινούνταν σε αυτούς τους κύκλους, όπως και η Όνο, ήταν μετανάστες και εξόριστοι. Ο Paik ήταν Κορεάτης, ο George Maciunas, ιδρυτής του καλλιτεχνικού κινήματος Fluxus, ήταν Λιθουανός, και ο Joseph Beuys Γερμανός. Καθένας τους, με τον δικό του ευφυή τρόπο, προσπαθούσε να «εξορκίσει» ένα τρομερό παρελθόν, φανταζόμενος έναν νέο, γενναίο κόσμο μετά τους πολέμους και τις μετακινήσεις πληθυσμών. Το βιβλίο, παρά τον υπότιτλο, δεν αποδίδει πλήρως αυτή την πτυχή της ιστορίας. Αντ’ αυτού, περιλαμβάνει πολλούς καταλόγους, εκτενείς παρενθέσεις και συνοπτικές περιγραφές – σχετικά με τον πολιτικό θεωρητικό του 19ου αιώνα Henri de Saint-Simon, το αστείο καλλιτεχνικό κίνημα “incohérents”, το νταντά, τον φουτουρισμό, τον σουρεαλισμό – που, ενώ χαρτογραφούν ενδιαφέρουσες γενεαλογίες για το έργο της Όνο, συχνά μοιάζουν να λειτουργούν ως συμπλήρωμα.
«Τα γεγονότα έχουν τη σημασία τους», γράφει ο Μόρλεϊ, «αλλά μπορούν επίσης να είναι το σημείο όπου μια βιογραφία καταλήγει σε αδιέξοδο». Οποιοσδήποτε ελπίζει να βρει νέα στοιχεία για την παραμονή της Όνο σε ψυχιατρική κλινική στο Τόκιο στις αρχές της δεκαετίας του 1960 ή τις δικαστικές διαμάχες για την επιμέλεια του παιδιού της με τον δεύτερο σύζυγό της, Tony Cox, θα απογοητευτεί. Είναι παράξενο, σε ένα βιβλίο γεμάτο χαρακτήρες, όπου η σκηνή του Fluxus είναι τόσο σημαντικός χαρακτήρας, που άλλες γυναίκες Ιάπωνες καλλιτέχνιδες στη Νέα Υόρκη – όπως η Shigeko Kubota και η Takako Saito – λαμβάνουν τόσο λίγη προσοχή. Ακόμη πιο παράξενο, δεδομένης της οργής του συγγραφέα για τον σεξισμό που τροφοδοτεί τόσες πολλές επιθέσεις κατά της Όνο, είναι η αποτυχία του να αναφέρει οποιαδήποτε από τις γυναίκες (Chrissie Iles, Brigid Cohen, Lisa Carver, διαλέξτε) που, με την πάροδο των ετών, έχουν υπερασπιστεί το έργο της.
Ο Μόρλεϊ αποδίδει εξαιρετικά την αφήγηση βασικών έργων όπως το “Cut Piece” (1964), όπου η Όνο προσκαλούσε το κοινό να κόψει όσο ύφασμα από τα ρούχα της επιθυμούσε. Επίσης, αποτυπώνει με επιτυχία το ξηρό χιούμορ της: για το “Bottoms” (1966), μια ταινία 80 λεπτών που αποτελούνταν από κοντινά πλάνα στα οπίσθια ανθρώπων, δημοσίευσε μια αγγελία στην βρετανική υπόγεια τύπο: «Ζητούνται έξυπνα οπίσθια για γυρίσματα. Κάτοχοι μη έξυπνων οπισθίων δεν χρειάζεται να κάνουν αίτηση».
Το πιο σημαντικό είναι η υπεράσπιση – όχι, ο εορτασμός – του Μόρλεϊ για το όραμα της Όνο σχετικά με την τέχνη, η οποία «ειδικά όταν είναι εφήμερη, συγκεχυμένη και μη γραμμική, ορίζει θεμελιωδώς την ανθρωπότητα». Η πρωτοπορία της – απτή, ανοιχτή, πλούσια σε ονειροπόληση και θαυμασμό – απορρίπτει «τους αυταρχικούς, τους ελεγκτές, τους άψυχους, τους ψηφιακούς κυβερνήτες» της εποχής μας. Το να γιορτάζει κανείς την Όνο σημαίνει να γιορτάζει «έναν από τους τελευταίους μάρτυρες, έναν από τους τελευταίους επιζώντες ενός παράξενου, αθώου, περίπλοκου αγώνα για ελευθερία».
